Efectos personales

febrero 2012

2012-01-26T11:43:00.000-03:00

Kafka

Mansfield

Ribeyro

Pizarnik

diarios íntimos de escritores. 4 clases. Febrero 2012. informes e inscripción: 155 874 9405 - vircosin@gmail.com

La escritura de vida. El fragmento.

2012-01-22T17:26:00.000-03:00

Escritura de vida

"La experiencia -la obra proustiana-, bajo su nueva luz introduce, diferente de la biografía, la escritura de vida, la vida escrita (en el sentido fuerte, transformador de la palabra "escritura"), la "biografemática" (que es también, indisolublemente como en Proust,una tanatografía). El principio nuevo que permite esta nueva escritura = la división, la fragmentación, incluso la pulverización del sujeto.
Ya visto por Proust: un libro es el producto de un yo diferente de aquel que manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad,en nuestros vicios. Esta división, es el desvío, el recodo necesario para encontrar una adecuación, no de la escritura y la vida (simple biografía), sino de las escrituras y de los fragmentos, de los planos de vida."

Roland Barthes

La preparación de la novela

La vida antes y después

2012-01-06T12:40:00.001-03:00

de Lydia Davis.

Cómo funciona: hay veces que un pensamiento se convierte en un sueño (Está construyendo una frase cuando se ve de pronto en la calle 14 construyendo un largo tramo de bordillo negro) y la mente dice: Espera, esto no es verdad, estás empezando a soñar,y se despierta para pensar sobre el pensamiento y el sueño. A veces,acostada,cuando lleva despierta un buen rato, llega por fin la caricia del sueño y ablanda al instante cada parte de su cuerpo; entonces la mente lo nota y despierta porque le interesa cómo llega el sueño, tan de improviso. A veces su menta no deja de funcionar, no deja de funcionar durante horas y ella se levanta para prepararse alguna bebida caliente y entonces no es la bebida caliente lo que la conforta sino el hecho de haberse movido. A veces el sueño llega con facilidad, pero casi inmediatamente (puede que haya dormido unos diez minutos) un ruido fuerte o un ruido suave pero molesto la despierta y el corazón se le acelera. Solo siente, al principio una rabia confusa, luego la mente empieza de nuevo a funcionar.

Fragmento de Liminar: el hombrecillo. En Cuentos completos. Ed. Seix Barral.

Dicen que

2012-01-02T11:11:00.000-03:00

El domingo pasado Mercedes Halfon leyó Partida de Nacimiento para Radar libros y escribió lo siguiente:

Como una acertada clave de lectura, en la contratapa de Partida de nacimiento se menciona la palabra bitácora. Objeto prehistórico, sucedido por el diario íntimo y luego por el blog, la bitácora podría ser considerada como una primera idea de género para estas páginas. La intimidad obsesiva, la mirada que no se despega del sujeto, además de ser una elección estética, es en esta novela su principio constructivo: Partida de nacimiento fue, en su origen, precisamente un blog. Claro que no era un blog pasatista o autocelebratorio, sino que poseía un germen literario celosamente cuidado. Tal vez sea por eso, por haber trabajado con una cantera de material fresco y vital, que la novela logre tal grado de verdad. Nos encontramos con una narradora que decide escribirse: la experiencia se convierte en la carne de la literatura. La literatura, en un espacio para la vivisección.

Una madre joven recién separada intenta encarar su día a día, con el dolor que agrieta su sentido de la normalidad. Los ojos hinchados por el insomnio y a la vez abiertos a las sensaciones que la embargan. Reflexiones, paseos por la ciudad, situaciones cotidianas con su hija, se suceden a la par que emergen recuerdos de su infancia, o de épocas no tan lejanas. Un mapa político, con las distintas provincias pintadas de tenues colores, algunos alegres, otros melancólicos, otros copados por las tropas enemigas. Un territorio dividido, diezmado. ¿Cómo reconstruirse después de una separación? ¿Cómo saber si esa separación, más que el fin de una relación, no alude a otra, de un carácter mucho más esencial y que en vez de erradicarse, va a en todo caso a hacerse sorda y dejarse arrastrar?

La escritura de Virginia Cosin se detiene en pequeñísimas escenas: fumar un cigarrillo a la noche escuchando a los vecinos por patio de aireluz, salir de excursión al videoclub de la mano de su hija (y contar a su vez otras microescenas que ocurren por las cuadras de Balvanera). Una minuciosidad cinematográfica en la descripción, fundida con una inspiración de prosa poética. Estructurada en breves capítulos numerados, la novela avanza sin dirección –igual que su protagonista– o mejor aún: más que avanzar, cava. Forja espirales de desazón, en la búsqueda de una identidad nueva, en la perplejidad frente a lo cotidiano. Devenir madre, aun en los momentos de infelicidad. Y en esos mismos instantes, muchas veces dispararse hacia el humor, aunque sea de lo más negro.

Partida de nacimiento registra las distintas capas de una mujer. Un bello diálogo entre la primera, la segunda y la tercera persona, de una misma pluma. De ahí en más se desplegaran las posibilidades, generosas, auspiciosas, de esta primera novela.

Releyendo

2011-12-20T15:25:00.002-03:00

Hace varias semanas que tengo dificultades para concentrarme en la lectura. Saco libros de la biblioteca como quien, muerto de hambre y sin recursos, revuelve una bolsa de basura, y los descarto a la primera o segunda página como si fueran huesos demasiado pelados, sin restos de carne aprovechable.

Juan Villoro construye una trama, en El libro salvaje -un libro escrito para niños que, como todo buen libro infantil, puede ser leído y desfrutado hasta el deleite por lectores adultos- en el que su protagonista, de once años, descubre que no es uno quien busca a los libros, sino los libros quienes lo buscan a uno. Hoy, finalmente, al azar, di con La niña de pelo raro, de David Foster Wallace. Y me encontré con un cuento, que no recordaba, y con este fragmento, que reproduzco porque me encontró en el momento justo, en el lugar indicado:

"A lo mejor los dos deberíamos admitir que si uno usa a una persona como si no fuera más que un recipiente de órganos, fluidos y emociones, si uno nunca la percibe como algo independiente de los sentimientos y cualidades con que uno está dispuesto a investirla desde lejos, entonces no está bien volverse hacia ella y depender de sus sentimientos para conformar cualquier elemento significativo del bienestar de uno"

Charlita

2011-12-16T18:29:00.000-03:00

Bonita la charla que mantuvimos con Patricio Zunini sobre Partida de nacimiento, para el blog de Eterna Cadencia.

Libros recibidos

2011-12-16T16:29:00.000-03:00

Muchas gracias a La Bestia Equilátera por La intromisión, novela de Muriel Spark recientemente editada por esta casa editora amiga . Será atentamente leída y debidamente comentada.

Peligrosas y desamparadas

2011-12-13T22:30:00.000-03:00

Attenti a Vera Giaconi. Una escritora que se las trae. Fuerte. Concisa. Nada condescendiente. Una lectura de su primer libro de cuentos, Carne viva, aquí, en Ñ.

Palabra!

2011-12-06T11:55:00.000-03:00

"Hay, por lo tanto, una voz en la tarjeta postal que dice: "desde el momento en que lo que te escribo se convierte en literatura, ya no me dirijo a ti y, por consiguiente, falto a ese deber que ordena que me dirija a ti de forma singular". La literatura puede conducir a la mayor responsabilidad, pero también es la posibilidad de la peor traición"

La tarjeta postal.
Jacques Derrida

Leyendo

2011-12-05T21:30:00.000-03:00

Lo bueno de tener buenos libreros amigos es que te recomiendan libros que son justo para vos.
Gracias a Manuel, de Prometeo, por Ágape se paga. (Ya casi lo termino)

Siempre y cuando sepas que es un disfraz

2011-12-04T01:51:00.002-03:00

Kafka y la literatura

2011-12-02T11:13:00.000-03:00

"El misterio es el siguiente: Soy desdichado. Me siento a mi mesa y escribo: "Soy desdichado". ¿Cómo es posible? Se aprecia por qué esta posibilidad es extraña y hasta en cierto punto escandalosa. Mi estado de desdicha significa agotamiento de mis fuerzas; la expresión de mi desdicha, aumento de mis fuerzas. Por el lado del dolor hay imposibilidad de todo: de vivir, de ser, de pensar: por el lado de la escritura, posibilidad de todo, palabras armoniosas, desarrollos certeros, imágenes felices."

Maurice Blanchot. De Kafka a Kafka

Secretos y mentiras

2011-11-20T14:30:00.005-03:00

Llegué a la actividad de comentadora literaria casi por casualidad. No tengo una formación académica tradicional. Siempre digo que en lugar de un "máster" tengo un "Patchwork". No me considero crítica literaria,sino más bien lectora y escritora. Una de las cosas que me gusta de comentar libros, es la posibilidad de escribir algo nuevo. Algo que se despierta a partir de la lectura de otra cosa. Soy como un parásito. Bueno. Este no ha sido el caso. No hubo sangre que mi pequeño aguijón deseara, o pudiera, extraer de este texto. No puedo decir que la novela de Feijóo no esté bien escrita. Simplemente, se trata de que las "historias", por si solas, no me seducen. La habilidad,menos. Prefiero un libro incompleto, rasgado, deforme, imperfecto, a otro prolijamente encastrado,como en este caso. Los "grandes temas comprometidos" me dejan, también, fría. Cosas que no digo en la reseña publicada en Ñ porque entiendo que el público de el gran diario argentino es muy amplio y no creo que me corresponda hablar tan en primera persona. Ustedes entenderán.

Que lo parió

2011-11-18T01:21:00.000-03:00

Emoção

2011-11-14T14:21:00.000-03:00

Recién vuelvo de la imprenta. Mi librito pronto dejará de ser un ente imaginario para convertirse en un objeto real. Quizás sea el más común de los lugares, pero la sensación es muy parecida a la que experimentaba los últimos días de embarazo, con el bolsito listo para llevar a la clínica, a punto de parir.

Dos cuentos

2011-10-26T17:28:00.001-03:00

carcajadafuerte.blogspot.com

Un laberinto dentro de otro

2011-10-24T21:11:00.006-03:00

Un placer leer y comentar este hermoso libro de María Negroni. Pequeño mundo ilustrado, para Ñ

En el prólogo a Pequeño mundo ilustrado María Negroni nos revela algunas de las claves para ingresar a su lectura. Como si, ante las puertas del libro, fuéramos Alicia frente a la puerta diminuta que abre paso al país de maravillas y encontráramos el frasquito en cuya etiqueta se lee: “Bébeme”. Lo primero que nos dice es que este es un libro autobiográfico. Y con ello lo que nos da a entender es que las lecturas que realizamos a lo largo de nuestra vida, dejan en nosotros huellas indelebles. Y también, que este es el libro de una escritora que antes, y sobre todo, es una ávida lectora. Y que leer, “ilustrarse”, no es solamente aprehender, informarse, sino también crear figuras a partir del mágico apareamiento que se produce cuando la imaginación de un autor se encuentra con la propia. Las criaturas dadas a luz, en este caso, son ciento ochenta y un textos muy breves, cruza de ensayo, poesía y narración, que trazan “un conjunto de líneas diversas” en el espacio inconmensurable de la creación para demarcar un posible recorrido atravesado por ciertos temas que se repiten, y a su vez, proponen nuevas cartografías posibles. Breve catálogo de objetos inclasificables, mapas de lugares imposibles, archivo de obsesiones, galería de curiosidades, clasificación de conocimientos inútiles o, en palabras de la propia autora: pequeño laberinto dentro de otro laberinto que esconde un carozo de infancia. Un libro extraordinario, no solo por su belleza sino en tanto pieza única, inhallable. Un libro-diálogo. Con este, Negroni completa una trilogía que había empezado con Museo Negro (1999) yGalería fantástica (2009) en los que comenzaba su exploración por el universo de los géneros gótico y romántico y a partir de los cuales también enhebraba sus propias lecturas, interpretaciones, asociaciones.

En Pequeño mundo ilustrado María Negroni desarma, como una niña a sus juguetes favoritos, una vasta cantidad de obras, para investigar su mecánica textual y volver a armar, con las piezas recogidas de unas y de otras, sus propios artefactos. En el camino del pensar recurrente acerca de ciertos objetos, como las cajas (las de música, los ataúdes, los cofres, “todo aquello que pueda cerrarse con llave, es decir, que sirva para esconder algo, para almacenar la insondable reserva de la ensoñación”); los robots; los replicantes; las marionetas; los títeres; las muñecas; los maniquíes; los mapas; las islas; los museos –entre muchísimos otros– Negroni establece una puesta en abismo de asociaciones que estarán siempre atravesadas por algunas ideas madre: la potencia erótica de la creación, el túnel oscuro que constituye el pasaje de la infancia a la adultez, y la presencia de lo macabro. El artista es, en este compendio de pequeñas maravillas y atrocidades, un adulto-enano, un niño o una niña que sigue jugando a escondidas con juguetes, un mutilador de realidades, un inventor, un científico, un domador de leones, un mago, un freak de feria, o un explorador.

Un incierto combate

2011-10-08T13:54:00.003-03:00

La vi en el BAFICI y me conmovió. Se estrenó la semana pasada en las salas porteñas. Este es mi comentario sobre Vaquero,la película de Juan Minujín, publicada el sábado pasado en Ñ

Julián Lamar sufre. Se atasca. Odia. Siente culpa. Se autoexige. Demanda atención, reconocimiento, amor. Siempre insatisfecho. Rumiando pensamientos corrosivos que lo degradan todo: compañeros de trabajo, familia, él mismo. Incapaz de amar. Apenas logra alguna cuota de satisfacción evanescente en sesiones de autoerotismo que luego se reprochará con amargura. Está en la mira de todos, pero a la vez nadie lo mira como él quisiera. Siempre a merced del Otro –encarnado fundamentalmente por el padre– cuyo deseo no será satisfecho jamás.

Julián Lamar es un actor que intenta hacerse un lugar en el mundo del éxito, la fama y el prestigio. Lo interpreta Juan Minujín (Buenos Aires, 1975), también actor que, a diferencia del personaje que encarna, tiene una amplia y ascendente trayectoria. Además de ser el protagonista de Vaquero , su ópera prima, la dirigió y escribió, junto a Facundo Agrelo. Y lo hace poniendo toda la carne al asador. Su propia carne. En primer lugar, o el más evidente, porque su imagen está expuesta en todos los planos del filme. Pero, aún más importante, porque efectúa frente a cámara un proceso de despellejamiento que ofrece a la platea.

Antes de convertirse en largometraje, Vaquero –que fue presentado en la función de apertura del último Bafici y ahora se estrena en las salas comerciales– fue Guacho, un cortometraje/embrión a partir del cual se gestó la idea de hacer otra obra más larga, con más presupuesto, más guión, más actores, y más estructura, pero cuyo sustrato es, básicamente, el mismo.

Muchas aspiraciones

En Guacho, el personaje principal interpretado también por Juan Minujín, se llamaba Juan Minujín. Y comenzaba con un montaje en donde se presentaba, frente a cámara, para audicionar en diferentes castings, con el objetivo de conseguir algún papel, probablemente en cine o televisión. Dar frente a una cámara su nombre y apellido, una vuelta completa, sonreír, parecer encantador, predispuesto, guapo, hacer algunas monerías. Después, esperar. Sólo esperar un llamado. Ser el elegido. Y mientras tanto, masticar odio: “La culpa. Eso es lo que a mí me destrozó desde chico. Y todo me da culpa. Ser mejor me da culpa, me da la culpa más venenosa que existe. Soy mejor que ustedes, mierdas. Que son mierdas de hijos y de familias y sus restaurantes de mierda y sus virgencitas de mierda, en pasillos de mierda en casas de mierda. ¿Que vos…? Que vos soy mejor porque tengo una educación. Sí. Mis padres son profesionales. Mis abuelos eran médicos. Tengo aspiraciones, leí libros, viajé por el mundo, por eso soy mejor que vos. Y ¿que vos?: que vos soy mejor porque soy loco. No soy normal. Todo lo contrario. Soy loquito.”

Al Julián Lamar de Vaquero le pasan cosas parecidas que al Juan Minujín de Guacho y la voz en off, perforante, es la misma. La que no se calla nunca y lo dice todo, lo que no se puede decir, lo que esconde la sonrisita encantadora, lo que se acumula a los costados de un camino que se hace a fuerza de barrer deseos, miedos, expectativas, aspiraciones, propias y de los otros. Porque la competencia es feroz. Allá va Lamar: en busca de un papel en unwestern hollywoodense que lo lance de una vez por todas a la A, que le permita demostrar –demostrarle a su papá y a todos aquellos que no se dan cuenta– cuánto vale. Para estar del lado de los actores que “tienen suerte” y responden en las entrevistas: “Soy afortunado, hago lo que me gusta y me va bien”.

Vaquero no indaga tras bambalinas; es una película que abre en dos un cuerpo y se interna en sus entrañas. Pero, a diferencia de Guacho, deja abierta otra raja por la cual ingresa alguna luz. Si en el cortometraje sólo escuchábamos la voz en off de Minujín y él era el único y excluyente personaje, en su versión ampliada el mundo exterior existe. Como amenaza, es cierto, pero como condición de posibilidad también. Posibilidad encarnada especialmente por el personaje de Pilar Gamboa, (carismática como pocas, protagonista de otro filme estrenado este año, Lo que más quiero) “la chica” del filme, que representa todo lo encantador y atractivo que podría ser el mundo. El contrapunto está dado por el actor que interpreta Leonardo Sbaraglia, cuya presencia es un guiño en sí mismo: símbolo del actor joven, lindo y exitoso constituye todo lo que Julián Lamar detesta: un doble de sí que tuvo, por obra del azar, un lugar en el panteón del reconocimiento y la fama.

¿Vale preguntarse en qué medida es este un relato autobiográfico? Vale, pero en todo caso, la pregunta resulta estéril, inconducente. No tiene importancia. Y si la tiene, es sólo en la medida en que de la propia experiencia, su autor extrae un grado de verdad tan difícil de conseguir como puede serlo rescatar de las profundidades de un lago helado algún tesoro que sólo es posible obtener buceando desnudo. Y nos lo regala. Como ha dicho el filósofo francés Gilles Deleuze: los artistas son atletas, no en un sentido orgánico ni muscular, sino afectivo. “De lo que siempre se trata– y he aquí la clave del filme– es de liberar la vida allí donde está cautiva, o de intentarlo en un incierto combate”.

Günter

2011-09-29T17:13:00.001-03:00

Y acá la reseña de De Alemania a Alemania, del viejo Günter Grass.

El que quiera pispear, que haga click

Echenoz

2011-09-15T10:39:00.001-03:00

Para escribir el comentario de Un año, me metí un poco en el mundo Echenoz. Este es el resultado de mis lecturas.

Rodeo

2011-08-29T10:56:00.002-03:00

Hace poco más de un mes fui a ver la obra escrita y dirigida por Agustina Gatto y representada por Germán Rodriguez. Este es mi comentario, publicado el sábado pasado para Ñ:

Algo está pasando con el Western por estas pampas. El estreno de la película de Fernando Spiner basada en el cuento de Antonio de Benedetto, Aballay, puso de manifiesto una tensión, siempre latente, entre la figura del cowboy norte-americano y la del gaucho sud-americano. Mientras la película se filmaba en los imponentes paisajes tucumanos con una producción importante, en otro rincón de Buenos Aires una dramaturga/directora y un actor se reunían para ensayar una obra que pondría sobre un pequeño escenario del circuito off esa misma tensión en escena. El resultado es una reflexión que, en poco menos de una hora de representación, indaga sobre la identidad de un país.

La obra se llama Rodeo. La escribió y la dirige Agustina Gatto (Ifigenia En, Buscado). Germán Rodríguez (Rodando, Absentha) es el actor que se la carga al hombro y hace de la potencia de un texto magnífico un acto deslumbrante.

En “El Western o el cine americano por excelencia”, André Bazín, fundador de la revista francesa Cahiers du Cinéma, se pregunta por qué públicos de los más diversos rincones del planeta responden con tanto fanatismo al western, un tipo de relato que evoca los comienzos de los Estados Unidos de Norteamérica. Luego de ensayar algunas respuestas, concluye que su poder de atracción no radica ni en los paisajes, ni en los decorados, ni en la rutilancia de las estrellas, ni en la capacidad de entretener, sino en que constituye un mito. Un relato del origen. Que no es lo mismo que un relato ceñido a la realidad histórica, porque, explica, “las relaciones de la realidad histórica con el western no son inmediatas y directas, sino dialécticas” Ese ejercicio dialéctico es el que pone en marcha Rodeo.

Ya antes de ingresar a la sala, con el programa en mano, nos encontramos en el terreno ambiguo de la polisemia al que el nombre de la obra nos arroja. Rodeo es, entre otras definiciones, para la Real Academia Española: “Reunión del ganado mayor para reconocerlo, para contar las cabezas o para cualquier otro fin”. Y eso somos, espectadores, frente a Cody Right, el vaquero que nos espera paciente mientras nos sentamos en las tarimas de la platea. Una vez que nos acomodamos, empieza a hablar. Nos habla a nosotros. Nos ha reunido. Nos tiene rodeados. Nos cuenta su historia. La historia de otro rodeo. De un rodeo como desvío. Aquel que da el barco que lo llevaba desde su Texas natal a Europa junto a su madre y lo trae, por error, a la Argentina. Pero antes nos cuenta la historia de su padre, un forajido. Y nos habla de su abuela y de su madre. Y de un caballo endemoniado. Y de la yegua que le regala su padre. Nos lo cuenta con un lenguaje en el que se cruzan los estereotipos de las películas yanquis con la tonada gauchesca. Porque Cody Right creció en la pampa, pero no es ni gaucho, ni cowboy. No va a la pulpería. Pero tampoco va al saloon. Cody, en cambio, va al “Salún”. Usa sombrero de cuatrero y toma mate. Cuando se emborracha y se trenza en una pelea, no usa facón y poncho. Desenfunda su Colt y pega un par de tiros. Habrá crecido en la Argentina. Pero sabe bien de dónde viene. Y a dónde va. Conoce su destino. Un destino que, dice, es divino y no es otro que el de la conquista.

Exploratoria y clásica a la vez (la obra se desarrolla en tres aristotélicos actos), Rodeo consigue, con una notable economía de recursos, apoyarse en varios de los ejes centrales del western como género: el cowboy, hombre cristiano blanco que tiene que arreglar cuentas con la justicia, cuya moral no es la de la ley escrita; la relación con las mujeres que representan la santidad, la pureza y la ingenuidad (para no decir la estupidez), el caballo como fiel compañero, símbolo del brío, de la fuerza y la “pura sangre”; la inmensidad del paisaje y el pueblo con sus construcciones íntegramente hechas de madera que prefiguran, en medio de las praderas, desiertos o peñascales –como señala nuevamente Bazin- la futura civilización. ( la escenografía de Anabella Gatto consigue una síntesis perfecta de paisaje, alambrado, pueblo, con apenas una tarima y un cerco hechos con tirantes de madera). Y, al mismo tiempo, entra en diálogo con los teóricos que conformaron a principios del siglo XIX una idea de país que aún pervive.

A medida que Cody Right nos rodee más y más con su lazo y nosotros, ganado, nos apeemos junto a él, más chocante será la sorpresa cuando nos demos cuenta de que nos tiene completamente atrapados.

Explorar otra vez los sentidos

2011-08-25T14:10:00.001-03:00

El sábado pasado publiqué este comentario sobre un libro muy maravilloso: Meteoro de verano, de Arno Schmidt.

Se puede leer haciendo clic acá.

El tiempo de la cultura líquida

2011-07-28T10:56:00.001-03:00

Sobre El pozo y las ruinas, de Gimena Néspolo.

Se lee acá.

Sin lugar para los débiles

2011-07-26T20:00:00.004-03:00

Hace un par de sábados comenté para Ñ la última novela de Horacio Castellanos Moya.

Se puede leer acá mismo.

Y también acá

El Vikingo cruza las calles de San Salvador, mientras truenan las bombas a su alrededor y otra, igual de violenta, está a punto de explotarle adentro. Un Rey Lear en medio de la tormenta, loco como el tiempo (el clima, la época). En La sirvienta y el luchador El Vikingo es un ex luchador de catch profesional que pertenece al cuerpo de los servicios paramilitares y se dedica a hacer el trabajo sucio (léase: secuestrar, torturar y matar a civiles) durante el comienzo de uno de los períodos más violentos de la historia de Latinoamérica: la guerra civil de El Salvador. El pus, la bilis y la sangre que siguen supurando de esta herida de muerte, son la materia viscosa y putrefacta con la que el escritor Horacio Castellanos Moya viene construyendo una obra implacable desde hace casi treinta años.

Nacido en Honduras y criado desde pequeño en El Salvador, Castellanos Moya tuvo que abandonar su país cuando publicó una de sus novelas más resonantes y todavía hoy polémicas: El asco (1997). Un ejercicio de estilo, en el que se sirvió de la prosa de uno de sus escritores más admirados, Thomas Bernhard, como una suerte de recipiente dentro del cual volcar su propio veneno para, como un sabio médico brujo, transformarlo en una enjundiosa pieza de arte que, sin embargo, muchos no quisieron ver, al punto de expulsar a su autor fuera del país. Hecho que, en lugar de amedrentarlo, le inoculó la rabia para continuar escribiendo: una forma de volver y volver al mismo lugar, al que lo une tanto el amor como el espanto.

Mientras tanto, alternó su trabajo de narrador con el de periodista y profesor. Vivió la mayor parte de su vida en México, pero también pasó períodos en Alemania, invitado por la Feria Internacional del Libro de Frankfurt y en Pittsburgh, Pensylvania, donde impartió clases de literatura.

La larga saga de los opositores

La sirvienta y el luchador es la cuarta novela de una saga que le sigue los pasos a varias generaciones de los Aragón, una familia acomodada, opositora al régimen militar. La primera, Donde no estén ustedes (2004), narra el exilio y la debacle de Alberto Aragón, un diplomático salvadoreño que, habiendo tenido amigos y poder, encuentra la muerte en un país extranjero, solo y sin la posibilidad de pactar ni con Dios ni con el diablo. Le siguióDesmoronamiento (2006) donde la trama política sigue estando presente, pero como telón de fondo para una historia de deslealtades y conflictos familiares. Y luego Tirana memoria (2008), que tiene como protagonista en las sombras a Pericles Aragón y sitúa la trama en la época del alzamiento contra el dictador Maximiliano Hernández Martínez, en abril de 1944. Allí Aragón se opone al régimen y su hijo Clemente tiene que escapar para no ser apresado por los militares. Parte de la historia es contada por la mujer de Clemente, un ama de casa arrasada por los acontecimientos.

Los descendientes de Pericles son algunos de los personajes que entrelazan sus vidas en la historia de La sirvienta y el luchador. Acá su nieto Albertico y la esposa de este, Brita, recién llegados de Costa Rica, son secuestrados y torturados por un comando de la muerte, cuya misión lidera El Vikingo. María Elena, empleada doméstica de la familia Aragón por más de treinta años, una mujer voluntariosa, fiel, noble y algo ingenua, llega un día a hacer la limpieza a la casa de sus patrones y descubre que han sido secuestrados. A partir de allí iniciará una pesquisa para encontrarlos y recurre a un viejo amigo que pertenece a las fuerzas policiales: nada más y nada menos que el ex luchador de quien espera recibir ayuda y a quien termina, envuelta por las circunstancias, ayudando. Por último están Belka, la hija de Maria Elena, y Joselito, su nieto. Cada uno con una posición diferente ante la realidad que les toca enfrentar pero todos, en definitiva, víctimas de una violencia frente a la cual no hay forma de escapar o resistir.

Quizás esta sea, de todas las novelas de Castellanos Moya escritas hasta ahora, la más dura. No porque los acontecimientos narrados sean más cruentos que en otras, sino porque el autor apunta más que nunca al hueso desnudo de la historia. Sin adornos, ni florituras retóricas, ni humedades en el estilo. Lo que constituye, claro está, todo un estilo. Esta es una novela auditiva, musical. De modo similar al trabajo de tallado que realiza en la voz narrativa de Robocop, el protagonista de El arma en el hombre (una versión de lo que podría ser el Vikingo, varios años después, si su destino no estuviera ya trazado), a medida que avanzamos con la lectura de La sirvienta y el luchador nos encontramos cada vez más hundidos en el cráneo de los personajes. El resonar de las bombas y los disparos percuten en sus pensamientos: los ruegos de María Elena, las puteadas del Vikingo, los deseos de Joselito y Belka. Y en ese devenir no hay tiempo para detenerse a describir imágenes, sensaciones. El que no corre, vuela, y el que no consigue escapar, explota en mil pedazos.

Acerca de Atletas

2011-07-21T13:59:00.000-03:00

¿”Escribir” existe por si mismo? No. Es apenas el reflejo de una cosa que pregunta. Trabajo lo inesperado. Escribo como escribo sin saber ni cómo ni por qué –y por la fatalidad de la voz. Mi timbre soy yo. Escribir es un interrogante.

Clarece Lispector.

El escritor es un atleta. Pero no un atleta muscular u orgánico, sino afectivo. Es alguien que se hace preguntas y cuyas percepciones rompen el cristal de la costumbre. Es un vidente. La fuerza del artista reside precisamente en su fragilidad. En esa hendidura por la que se cuelan los afectos y por donde ingresa una luz que ilumina aquellas zonas que permanecen ocultas para el resto.

Se escribe con los sentidos. Se escriben sensaciones. Se escribe a partir de imágenes, sonidos, sabores, olores. Se escribe desde la experiencia. Se escribe recordando, imaginando. Se crea un mundo destrozando otros mundos, desarmándolos, volviéndolos a armar. Se escribe para ser otro. Para saber qué se quiere decir. Se escribe a partir de la pregunta.

La propuesta de este taller consiste en entrenar los sentidos y los afectos, la capacidad de percibir y ver lo visible en lo invisible, aprendiendo a usar las herramientas del lenguaje.

La relación con la literatura, como dice Roland Barthes, es una especie de relación amorosa. Se empieza a escribir a partir de un deseo. Un deseo que encuentra su punto de partida en el júbilo, el placer, el sentimiento de alegría que produce la lectura de algunos textos escritos por otros.

Precisamente por aquellos textos que enamoran, es que nace la esperanza de escribir: “Toda obra bella –escribe Barthes- o aún toda obra que impresiona, funciona como una obra deseada pero incompleta y como perdida, porque no la he hecho yo mismo y hay que reencontrarla rehaciéndola: escribir es querer escribir”

Forma de trabajo o Entrenamiento:

Durante el transcurso del taller se trabajarán en forma grupal los textos que cada alumno produzca, realizando una lectura en clase que luego será comentada por el resto de los participantes y finalizará con una devolución de la coordinadora. A partir de las inquietudes de cada alumno o de aquellas que vayan surgiendo en el grupo, se proveerán textos que estimulen la creación de un proyecto particular.

Textos sugeridos:

La preparación de la novela. Roland Barthes.

Escribir. Margarite Duras.

De Kafka a Kafka. Maurice Blanchot.

¿Qué es la filosofía? Gilles Deleuze.

Contra Saint Beuve. Marcel Proust.

Un cuarto propio. Virginia Woolf.

Diarios de Catherine Mansfield, John Cheever, Franz Kafka, Virginia Woolf.

Algunos autores:

Rymond Carver, John Cheever, Alice Munro, Claire Keegan, Franz Kafka, Grace Paley, Cynthia Ozik, Jorge Luis Borges, Rodrigo Rey Rosa, Cristina Peri Rossi, Clarice Lispector, Cesare Pavese, Catherine Mansfield, Sergio Bizzio, Romina Paula, Anne Sexton, Sam Sheppard, Horacio Castellanos Molla, Gustave Flaubert, Cesar Aira, Vladimir Nabokov, Manuel Puig (entre otros)

Atletas

2011-07-07T13:46:00.004-03:00

…por haber visto la vida en lo Vivo o lo Vivo en lo vivido, el novelista o el pintor regresan con los ojos enrojecidos y sin aliento. Son atletas: no unos atletas que hubieran moldeado sus cuerpos y cultivado la vivencia, (…) sino más bien unos atletas insólitos del tipo “campeón de ayunos” o “gran Nadador” que no sabía nadar. Un Atletismo que no es orgánico ni muscular, sino un “Atletismo afectivo”…

Gilles Deleuze/Félix Guattari.
Qué es la filosofía.

TALLER DE ENTRENAMIENTO LITERARIO

ZONA VILLA CRESPO

PARA SABER MÁS LLAMAR AL 15 58 74 94 05 ó 47 72 73 83

Algunas aclaraciones sobre la nota "Aprendizaje en el encierro"

2011-06-01T16:45:00.002-03:00

Es evidente que en la nota sobre mi visita al penal 48 me metí en un tema complejo, delicado y, sobre todo, susceptible de ser abordado de múltiples maneras. En un comentario muy poco feliz (aclaración absurda, pero igual: no me molesta -todo lo contrario- el disenso. Me molesta, en todo caso, el tono agresivo), alguien me "acusa", entre otras cosas, de ser etnocéntrica. Pues bien. Respecto a eso tengo para decir que no soy antropóloga, sino escritora. Y como tal, no tengo nunguna intención de ser o parecer "objetiva", sino de ofrecer una mirada personal, un punto de vista. En ese sentido, con plena consciencia, decidí no asumir el pretencioso rol de quien sabe "ponerse en el lugar del otro" o "entenderlo", porque, simplemente, me parece una postura mentirosa.

En otro comentario me dicen que al Mosquito "lo maté" con mi descripción. En realidad, a la única que pretendí, no se si matar, pero si darle una buena estocada, fue a mi misma. Asumir esa incapacidad, la de "comprender plenamente", exponer mis ambiguedades, ponerme en cuestión. Simplemente porque ese es el tipo de relatos que me interesan. Con respecto a la descripción del Mosquito, estuve a punto de sustituir ese nombre por otro, porque lo estaba transformando en un personaje y, desde el momento en que pasó por el filtro de la escritura, ya no era más él, el real. De todas formas, ojalá se entienda que, a pesar de dejar planteada cierta ambivalencia, el Mosquito es una persona que me merece el más profundo repeto. Y no solo él, sino también José y el resto con quien tuve oportunidad de hablar y que, por una cuestión de espacio, quedaron "afuera" de la nota.

Por otro lado -y esto si es una postura ideológica- no creí -ni creo- que tuviera que hacer una presentación de los "personajes" (me incluyo dentro de la categoría) que los mostrara como víctimas. Tampoco como victimarios. Ni a mi como un héroe. Ni como "una más" entre todos. Plantear las diferencias y remarcar los matices. Esa era la idea.

Si de todas maneras alguien (no me refiero al sujeto que escribió para insultarme, al que no le debo absolutamente nada) se sintió mal interpretado, ofendido o lastimado, les pido sinceras disculpas, porque la intención era la opuesta:subrayar el enorme y valiente trabajo que hacen dentro del penal y manifestar mi admiración por ello.

Sobre algún comentario insultante que recibí en este blog

2011-06-01T15:24:00.001-03:00

Solo puedo decir cuánto me alegra molestar a cierta gente.

Sontag

2011-05-30T11:46:00.003-03:00

En la Ñ del sábado pasado, Martín Schifino escribe sobre la edición del primer tomo de los diarios de Susan Sontag.

Este es mi pequeño aporte, un breve "me parece":

“¿Por qué leemos un diario de escritor? ¿Porque ilumina sus libros? –se pregunta Susan Sontag en El sufridor ejemplar, artículo que le dedica al escritor italiano Cesare Pavese en su libro Contra la interpretación, publicado por primera vez en 1969 -. Con frecuencia, no. Más probablemente porque el diario es material en bruto, aún cuando haya sido escrito con miras a una futura publicación.” En Pavese, para Sontag, el diario es un vehículo para transformarel sufrimiento en arte. En sus propios diarios, Sontag sufre apenas. No se lamenta. Se prescribe. El tono es generalmente imperativo: “tengo que” es el comienzo de una gran cantidad de entradas. Como muchos de sus colegas escritores llevadores de diarios, Sontag fue reconocida y admirada, aplaudida, premiada, y elogiada, pero no por haber logrado lo que hubiera querido. Parte de su triunfo también fue su fracaso. Leyendo sus diarios descubrimos a una mujer que pone a pulsear su yo racional, intelectual y erudito contra su otro yo, pasional y egotista, que desea convertirse en una narradora más que en una pensadora o ensayista. “¿Cómo hacer que mi tristeza sea algo más que la lamentación del sentimiento? ¿Cómo sentir? ¿Cómo arder? ¿Cómo logro que mi angustia sea metafísica?” se pregunta. Y es ahí cuando da el brazo a torcer.

No Ficción

2011-05-23T15:19:00.007-03:00

Esta es la crónica que publiqué en la Ñ del sábado pasado sobre mi experiencia con los alumnos que estudian en la extención de la Universidad de San Martín que funciona dentro de un penal de máxima seguridad.

Aprendizaje en el encierro

Por Virginia Cosin

En la estación Retiro me pierdo. No se a cuál de los andenes tengo que dirigirme, qué ramal tengo que tomar, en qué ventanilla sacar el boleto. Nunca tomo trenes. No soy de salir mucho de Capital. Ya estoy sentada en uno de los vagones. No era tan difícil. Ahora tengo que contabilizar una a una las estaciones en las que el tren se detiene para no pasarme: Tres de Febrero, Carranza, Colegiales, Belgrano R, Drago, Urquiza, Pueyrredón, Miguelete, San Martín. Acá me bajo yo.

Hace un par de días un director de cine me entrevistó para que escribiera el guión de su próximo proyecto. Se trata de una película documental sobre el CUSAM; una extensión de la Universidad de San Martín que funciona dentro de la Unidad Penal de máxima seguridad N° 48 de José León Suárez y pertenece al Complejo carcelario Conurbano Norte. Ahí se dicta la carrera de Sociología y pueden cursarla tanto personas privadas de su libertad como personal del servicio penitenciario. Ahora estoy yendo a conocer el penal y a entrevistar a algunos de los estudiantes. Se que estoy por ingresar a una dimensión desconocida, un mundo que me es ajeno por completo y cuya realidad, a la vez, me atraviesa cotidianamente. Estoy inquieta. No es miedo.

10:45 a.m

Camino desde la estación hasta el centro comercial de San Martín y tomo un remís. Son unos diez minutos de trayecto a lo largo del cual la vista desde la ventanilla cambia radicalmente de forma y color. Los chalecitos del centro ceden paso a casas de chapa y calles angostas. El auto bordea las instalaciones del CEAMSE y el Parque Recreativo San Martín, desde donde llegan los ecos de un grupo de chicos jugando a la pelota. Cuando paramos en el primer puesto de control se acerca un guardia que me pide los documentos y después de verificar mis datos abre la barrera para que acceda al complejo. Cuando llego al final del camino me topo con otra barrera. Se acerca un nuevo guarda que me revisa la cartera. Me hace dejar llaves, celular y me pregunta si tengo algún objeto de valor. Le digo que no. Me recomienda que para la próxima no traiga billetera ni, en lo posible, dinero. Bajo del auto. El guardia busca la llave, abre el candado y ya estoy adentro. El lugar está circundado por un alto alambrado de púa. El color que predomina es el gris, aunque hay ciertas porciones de tierra con algo de verde. Unos pasos más adelante hay un segundo puesto de control. Pero ese no es para los visitantes, como yo, sino para los presos nuevos que ingresan al penal. Es la famosa “Leonera”. Ahí, me cuentan, desnudan al que recién llega, lo revisan y lo interrogan para determinar a qué pabellón lo van a derivar. Si no tiene conocidos adentro, lo mandan a un pabellón “de población”. Eso significa que va a necesitar mucha suerte para no terminar matando o muriendo.

11:18 a.m

Después de cruzar otra puerta enrejada, accedo a un patio central circundado por los pabellones, desde los cuales puedo ver las caras, apretadas contra los barrotes de las ventanas, de hombres curiosos que quieren saber quién soy. Para llegar al CUSAM todavía tenemos que cruzar dos rejas más. Es una edificación pequeña y rectangular, parecida al resto de los pabellones, rodeada de un espacio parquizado y, al fondo, más alambres de púa. Apenas ingreso me encuentro con algunos internos que toman mate. Hay cuatro aulas, una dirección, una biblioteca, una sala de mantenimiento y limpieza. Algunas paredes están pintadas de azul y de ellas cuelgan afiches escritos a mano. Uno dice: “Centro de estudiantes Revolucionarte”. La coordinadora académica les está repartiendo cosas: gotas de colirio, cigarrillos. Me saludan con cortesía y respeto casi reverencial. Me tratan de usted, me ofrecen agua, jugo, mate. La mayoría lleva puesta ropa deportiva de marca y zapatillas. Los más grandes, jean y remera o camisa. Me miran con interés y me sonríen. Sus rostros tienen algo desencajado. No tanto por las dentaduras irregulares e incompletas, sino por cierto peso que se les adivina en la frente, las cejas inclinadas hacia abajo, las comisuras de la boca un poco torcidas. Como un avioncito de papel que pasa por el cielo zumbando apenas, se me cruza la idea: ¿qué pasaría si alguno de ellos quisiera hacerme daño ahora? ¿Hay alguien acá que podría impedirlo? Me acuerdo también de una película inglesa que vi alguna vez en cable, en el que una psicóloga se enamora de un preso. Creo que la protagonizaba Tim Roth y Julia Ormond.

11: 22

No estamos en horario de clases pero los que están autorizados pasan todo el tiempo posible acá. Limpian, hacen manualidades, ordenan la biblioteca, reparan las instalaciones, leen, se juntan a tomar mate. Es una zona franca en la que reclusos y guardias se tratan de igual a igual. Aunque las “escopetas” del otro lado del enrejado pueden convertirse en los peores enemigos, en este sector vuelven a ser lo que en realidad son: tipos de la misma edad que vienen más o menos de los mismos barrios y que ciertas decisiones y circunstancias pusieron en veredas opuestas. Se les permite estar acá hasta las 18 Hs. Después viene el “engome”: la hora en que todos tienen que estar dentro de los pabellones. Al rato llega el Mosquito. Es uno de los reclusos que formaron parte del proyecto del CUSAM desde el principio. Los que eligieron Sociología cuando les ofrecieron las opciones de carreras posibles. El Mosquito es flaco y largo. Le calculo unos cincuenta años, pero podrían ser muchos menos. O más. Es difícil saber. Tiene las mejillas hacia adentro, los ojos hundidos, los labios muy finitos. Habla rapidísimo y me cuesta seguirlo. Enseguida me doy cuenta de que es el carismático del grupo. Pero además algunos le temen. Se nota por la forma en que le hablan o la distancia que toman al sentarse en la misma habitación. Cuando me dirige la palabra lo hace como si me lanzara misiles. Me intimida. Habla de sistemas de dominación, de microfísica del poder. Cita a Weber, a Fucoault, a Agamben.

Entramos en una de las cuatro aulas. Las sillas están dispuestas en ronda. En las paredes de ladrillos hay afiches. Todo está limpio y ordenado. Nos sentamos frente a frente. Un hombre entra y le entrega un mate ya preparado con yerba y un termo.

El Mosquito va a ser, de todos los presos con los que me entreviste, el único que no tendrá reparos en mencionar los motivos por los que está encerrado: “Una vez saqué a pasear a un juez en baúl…”, me ceba un mate, tomo, me río con él y se lo devuelvo vacío. “Y en una época trabajaba haciendo salideras bancarias”. Me vuelve a ofrecer un mate. No tengo tiempo de pensar ahora. Pero en un rato voy a caer en la cuenta de que si me encontrara con este mismo hombre en otro lugar y en otras circunstancias, en vez de estar riéndome con él, yo podría ser su víctima o su enemiga. Recuerdo una anécdota que me contó uno de los profesores de la carrera que da una materia acá. Caminando por la calle, un día, se le cruza un hombre que lo amenaza con un cuchillo y le ordena que le de su billetera. El profesor, con complicidad, le dice: flaco, yo trabajo en la cárcel dando clases. El hombre le contesta: todo bien con tu trabajo, yo estoy haciendo el mio. Dame la guita.

12:18 p.m.

Es porque estamos en el lugar preciso de la coyuntura, ese que hace ruido, donde los huesitos son cartílagos y se les puede entrar para partir en dos la presa, que estoy tan emocionada. El Mosquito no es un tipo malo que se hizo bueno. Es mucho más complejo. “Esta es una construcción de todos”, me dice y en su discurso los términos académicos y los tumberos –cuyos significados se me escapan, y para los que pido traducción simultánea- se cruzan para formar una red en plena mutación. “Yo empecé a laburar de ladrón y a los dos días le compré una casa a mi vieja. ¿Qué estudiar? Después te das cuenta de que sos parte de un sistema. Que sigamos siendo marginales es su negocio. No somos nenes de pecho –me aclara- hicimos cosas jodidas. Por eso, cuando entra un pibe “picante”, con pasta de líder, hacemos todo lo posible para traerlo de nuestro lado. La plata está acá, le digo yo”. “Acá” es en la Universidad. Y para demostrarme que a sus palabras no se las lleva el viento, me ilustra con la realidad: “el pabellón de los estudiantes es el más pacífico de todos.” A esta altura, ya forman parte de la elite de la cárce

l, pero no por detentar un poder construido en función de la amenaza, sino por haberse ganado voz y voto. “Hay que aprender a usar las herramientas del lenguaje. En un pabellón tumbero lo único que ves es puñalada y reja. En el de los estudiantes somos unos cuarenta tipos en un espacio que es máximo para la mitad. Obviamente se producen discusiones, la convivencia no es fácil, pero hasta ahora no hubo una sola faca ahí adentro.” Construcción y lenguaje, anoto mentalmente. Hacer habitable lo que, por definición, es inhabitable.

13:00

Ya me tomé dos pavas de mate. Me avisan que el remís que había pedido para que me lleve hasta la estación ya llegó. Mosquito me acompaña. Me despido de todos. Un chico que antes me preguntó qué hacía y al que le contesté que era escritora, me pide que lo espere un minuto. Sale corriendo y me trae impresas unas páginas escritas en computadora. Es un relato, mezcla de ficción y rrealidad, sobre su vida. Le prometo leerlo y traerle un comentario cuando vuelva a visitarlos. Cruzo las puertas enrejadas que los guardias van abriendo a nuestro paso hasta llegar a la última, desde donde los despido. En pocas horas el tren va a volver a depositarme en Retiro. Si esto fuera una película, pienso, me enamoraría de alguno, o me quedaría a vivir acá. Pero nada de eso va a suceder. Voy a volver a mi casa, me voy a sentar a escribir. El proyecto del documental finalmente quedará en veremos y yo no voy a volver a ver a ninguno de ellos. Mosquito me saluda con un abrazo y me advierte: Portate bien, porque sino, ya sabés lo que pasa. Yo lo miro desconcertada. ¿Qué pasa?. ¡Terminás acá!, me contesta. Y agrega: y si te portás mal, que no te atrapen.

Narrar en crudo. Arranca en Mayo.

2011-04-25T18:56:00.002-03:00

Taller de lectura y análisis de textos:

Narrar en crudo. Diarios íntimos de escritores

Profesora: Virginia Cosin

“Nada peor que buscar sobre qué escribir. Mejor escribir sobre lo que puedo, es decir sobre mí, para un día escribir sobre lo que quiero”

Alejandra Pizarnik.

¿Por qué un escritor, además de producir una obra literaria destinada –llegue a su fin o no- a ser publicada, se embarca en la escritura íntima de un diario?

Las respuestas quizás sean tantas como escritores de diarios existan.

Se escribe un diario para construir una vida. Para escribir, incluso cuando no se es capaz de escribir. Se escribe con el fin de la posteridad. Para aferrarse a la continuidad del calendario. Para explorar la lengua. Para conocerse a si mismo. Para refugiarse del mundo. Para no morir cuando se desea morir. Para dolerse y lamentarse en privado. Para no enfermar, aún estando enfermo. Para hacerse preguntas. Para consolarse. Para hacer un otro de si.

A lo largo del taller se leerán y discutirán fragmentos de escrituras íntimas –en su mayoría privadas, aunque no en todos los casos- apoyados sobre textos teóricos, ensayos y relatos de ficción que dialogan entre si.

Los autores:

Alejandra Pizarnik: El diario como laboratorio de prueba. La mirada interior. Una escritura que se realiza a partir de la descripción de su imposibilidad.

Cesare Pavese: La mirada retrospectiva. El dolor como forma de vida. La búsqueda de un estilo.

Franz Kafka: Ser solo literatura. El deseo de escribir como único objetivo en la vida, en conflicto con la vida.

Virginia Woolf: La mirada panorámica. La vanidad del escritor. Escribir para ser alguien: alguien que escribe.

Catherine Mansfield: Una mente a solas consigo misma. Impresiones. Vivir y escribir con la enfermedad. La mirada lúcida.

John Cheever: La mirada despiadada. Escritura de la dificultad: el alcoholismo, la sexualidad, el matrimonio, la paternidad.

Anton Chejov: Cuaderno de notas. Cómo convertir lo mínimo y banal en una obra de arte.

Jules Renard: La escritura como pincelada. La mirada ácida.

Textos de:

Maurice Blanchot, Roland Barthes, Italo Calvino, Susan Sontag, Alan Pauls, Gilles Deleuze.

Virginia Cosin

Estudió cine en la Escuela Nacional de Experimentación Cinematográfica del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y es egresada de la carrera de dramaturgia de la Escuela Metropolitano de Arte Dramático, dirigida por Mauricio Kartun. Participó en talleres literarios y de filosofía. Trabaja en diversos medios audiovisuales. Fue productora periodística en radio y televisión. Realizó investigaciones históricas en proyectos documentales para directores de cine como Alejandro Agresti y Diego Lublinsky. Escribió guiones para videos institucionales, programas de televisión documentales y películas de ficción. Estrenó en el Centro Cultural Recoleta el cortometraje “Media Luna”, escrito y dirigido por ella. Obtuvo una mención en el V premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia. Escribe obras de teatro y narrativa. Actualmente coordina un taller de escritura. Colabora frecuentemente en distintas publicaciones nacionales. Entre otras, la revista de cultura Ñ, del diario Clarín, el suplemento Radar de página 12 y la revista Brando. En el 2011 Editorial Entropía va a publicar su primer libro: “Partida de nacimiento”.

Duración: 8 encuentros de dos horas

Días y horario: martes de 16 a 18 hs.

Inicio: martes 17 de mayo

Fechas: 17, 24 y 31 de mayo; 7, 14, 21 y 28 de junio; 5 de julio

Arancel: 2 pagos de $ 240.-, ó

1 pago de $ 450.-

Casa de Letras – Escuela de Escritura y Oralidad

Perú 375 – P 8 – San Telmo Tel. 5352-3355

Horario de atención telefónica y personal: de 15 a 21 hs.

info@casadeletras.com.ar www.casadeletras.com.ar www.facebook.com/casadeletras

Esos raros escritores nuevos

2011-04-25T16:10:00.001-03:00

El Escritor comido

Sergio Bizzio

Ed. Mansalva

222 páginas

Por Virginia Cosin

Para Ñ

Un escritor inmensamente famoso llamado Mario Saupol decide hacerse pasar por muerto para saber qué dicen de él. Con este puntapié arranca El Escritor Comido, última novela de Sergio Bizzio. Y de ahí en más la trama se dispara, como un globo hinchado que se suelta con el pico abierto, en una carrera alocada en todas direcciones mientras va dejando escapar de a poco el aire.

Esta es la decimoprimera novela de Bizzio, que no solo escribe literatura sino que también es guionista, cineasta, músico, y que además publicó tres obras de teatro (dos en colaboración con Daniel Guebel), cinco libros de poemas y uno de cuentos.

Tema recurrente en la obra de Bizzio: la cultura de masas. Primero, parodiada en Planet (1998), en donde dos actores de telenovela llamados Osvaldo Kapor y Gustavo Denis -obvias referencias a Osvaldo Laport (que, dicho sea de paso, protagonizó uno de los tanques televisivos cuya firma autoral era de Sergio Bizzio) y Gustavo Bermúdez- son raptados por un comando extraterrestre para mejorar la calidad televisiva de su planeta. Luego, abordado de forma más realista en –hasta ahora- su novela más ruidosa, (gracias a los innegables vínculos de los personajes y acontecimientos de ficción con los de su propia biografía) en Era el cielo (2007), donde el narrador es un guionista de TV que vuelve a convivir con su mujer y su hijo luego de un período de separación. Y en Realidad (2009), cuya acción transcurre en el set de Gran Hermano, al que un comando terrorista asalta para manipular a los cinco participantes que quedan en “la casa”.

La novedad, en El escritor comido, es que los mecanismos de la fama, el poder, el dinero, el mercado, la sociedad y el espectáculo, que hasta el momento habían sido abordados desde una mirada sobre el mundo de la televisión, ahora hacen referencia al mundo de la literatura. Quizás porque ahora los escritores se parecen más a estrellas de cine que a escritores: sus libros se promocionan como películas con trailers en youtube, aparecen en festivales, dan conferencias de prensa, son protagonistas de escándalos mediáticos y así: el libro no es nada, la imagen es todo. Entonces, El escritor comido se puede leer, desde su título, como una metáfora “a lo Barthes” que declara, bestialmente, la muerte del autor. Pero además, y esto quizás sea una virtud, puede ser leído, simplemente, como una obra divertida, ingeniosa, por momentos delirante, llena de guiños de complicidad –imposible no soltar carcajadas cuando, para dar cuenta del nivel de fama y éxito de los best sellers de Mario Saupol, Bizzio cita las admiradas declaraciones sobre su “obra” de personalidades como Barbara Streisand o Umberto Eco (que quedan irremediablemente equiparados en la misma bolsa de gatos de los ricos y famosos).

Pero hay más. Porque si bien El escritor comido divierte, también toca unas cuerdas que vuelven a tejerse como en algunas de sus obras anteriores –sobre todo en el libro de cuentos Chicos (2004), en el que el relato Tótem pareciera ser un precedente de buena parte de este libro- que no son necesariamente las que dan cuenta de la desmesurada inteligencia de Bizzio, ni de la originalidad de la Idea, sino por el contrario, de la destreza para plasmar terrenos inseguros: las relaciones amorosas, la mirada ajena, el desengaño, el paso del tiempo, los celos, el deseo y el dolor. Si hubiera que elegir una clave de lectura, esa sería, en mi opinión, la más placentera.

BAFICI hasta ahora:

2011-04-10T23:55:00.004-03:00

Vengo teniendo suerte en este BAFICI. Por primera vez no miré ni uno solo de esos sitios de críticos de cine en los que te recomiendan lo IMPERDIBLE. El año pasado me clavé con unas cuantas. Recuerdo principalmente una de las que hablaba todo el mundo, y de la que llegué a pensar que si prescindía, mi vida iba a ser incompleta para siempre. Bueno, de esa me fui antes de los 20 minutos de proyección. Era uno de esos bodrios orientales, quietos, incomprensibles, pretenciosos, insoportables. O a lo mejor yo soy demasiado simple. A veces es mejor quedarse en casa viendo una de Hugh Grant, aunque sea doblada.

Pero bueno. El tema es que este año saqué medio al tuntún, como mi abuelo me enseñaba que había que marcar el prode (¿se acuerdan del prode?).

Y vi:

Copie Conforme, de Kiarostami. Hasta ahora la mejor. Me encantó.

Tournee, de y con Amalric. Si no hubiera estado él en casi todos los planos de la peli tal vez me hubiera aburrido. Pero es el tipo más magnético y atractivo de el cine. Ya estaba enamorada. Pero renové mis votos con esta peli.

La Vie au ranch. Una de una chica francesa. Perdón, olvidé el nombre y me da fiaca chequear el catálogo. Este BAFICI trae muchas pelis con adolescentes. Y es un género (se puede hablar de ¿género?) que me encanta. Sobre todo me encantan LAS adolescentes. Porque los adolescentes (varones) son torpes, tontos y casi siempre bastante feos y monstruosos. Pero las chicas, algunas, son seres encantadores.

Y hoy vi Vaquero, de Juan Minujin. A mi me encantó. Me pareció una película honesta (¿es una grasada decir esto?). Y una de las primeras veces -o segunda, no exageremos- que una voz en off no me suena fake y se justifica. Da muy en el clavo. Y me hizo pensar en uno o dos que conozco que deberían ver esta película para mirarse en un espejo que los refejaría con mucha fidelidad.

He dicho.

Seguiremos informando.

Libros recibidos

2011-03-30T22:37:00.001-03:00

Son 913 páginas. Así que banquen un cachito para leer el comentario.

Relato de un náufrago

2011-03-28T02:13:00.001-03:00

El caballero que cayó al mar

La Bestia Equilátera.

Traducción: Laura Wittner

155 páginas

Por Virginia Cosin

Henry Preston Standish es un hombre común. El más común de los hombres que, por obra de un acontecimiento desafortunado –un pie que resbala sobre una mancha de grasa derramada por algún descuido en la sobrecubierta de un barco- cae al mar. Un caballero que ha cumplido con todas las reglas impuestas por la sociedad: casarse con una bella mujer de buena posición, convertirse en padre afectuoso de un niño y una niña adorables, progresar económicamente hasta convertirse en socio de una firma contable. Pero que, un día, preso de una inexplicable inquietud, se embarca en alta mar a bordo de un carguero, el Arabella, en busca de algo que no sabe bien qué es. A medida que empieza a alejarse de su vida, de su familia y de su trabajo, se hace más punzante el deseo de seguir viajando, de conocer otros mundos, de ser ¿quizás? Otro. En un instante de felicidad plena, mientras observa la salida del sol, Standish es atrapado por la visión de la naturaleza en estado puro, bella y misteriosa, y cae. Queda tendido en el mar, boca arriba, todavía ataviado con sus elegantes ropajes a la moda, inflando sus pulmones de aire para mantenerse a flote en el agua salada. Mientras el barco, del que unos minutos antes era un tripulante más, se aleja en dirección a la línea del horizonte, en Standish comienza a operarse una lenta metamorfosis que lo obligará a despojarse de todo lo que lo hace ser quien es –buenos modales, honor, capacidad de reflexionar, paciencia, prestancia, sentido del humor, sensatez, orgullo y, por fin, su billetera, la ropa que lleva puesta y las esperanzas que, dicen, es lo último que se pierde. Henry Preston Standish es un náufrago, pero su condición particular, dentro del enorme grupo de náufragos que la literatura ha delineado a lo largo de la historia, no es la de la lucha por la supervivencia, sino la que lo hace preguntarse quién es. Tiempo y narración: la pregunta por el ser del yo se contesta narrando una vida. Y a eso se dedica Standish mientras la grupa del barco se aleja y él, que hasta el momento era todo un caballero, no hace nada para evitarlo. Solo, en medio del océano infinito, se sostiene articulando una red en la que se relata a si mismo: su pasado, lo que le está sucediendo en ese mismo instante y lo que sucederá, o podría sucederle, en el futuro.

Es probable que pocos hayan oído el nombre de Herbert Clyde Lewis (que no debe confundirse con C.S. Lewis, autor de la fantástica saga de Narnia), aunque quizás debería ubicárselo dentro de otros autores de su tiempo que, como él, extremaron el poder del lenguaje para construir obras singulares. El autor de El Caballero que cayó al mar nació en 1909 en Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes rusos. Estudió en la Universidad de Nueva York y en el City College, pero abandonó sus estudios para convertirse en periodista. Más tarde dejó el periodismo para probar suerte como escritor independiente, pero no le fue tan bien –estaba en la quiebra cuando publicó esta novela- y se mantuvo a flote trabajando como guionista de Hollywood hasta que, a los cuarenta y un años, murió de un ataque al corazón. Durante ese breve período escribió otras tres novelas: Spring Offensive, Season´s greetings y por último, Silver Dark, que se publicó póstumamente.

Nadie rescata a Standish. Pero, afortunadamente, hubo quien rescatara a El caballero que cayó al mar. Abocados a la noble tarea de realizar búsquedas en terrenos inexplorados por los sellos editoriales locales, La Bestia Equilátera lo hizo de nuevo: he aquí otra perlita literaria.

Descubriendo a Elisabeth Bishop

2011-02-26T21:22:00.004-03:00

Ayer me metí en ese especie de remolino que es, para mi, la librería Prometeo (entre otras librerías muchas) y el poder de atracción de algunos títulos empujó mi mano hacia la billetera. Tuve que comprarme:
1. Desgracia, de Coetzee.
2.Un sopolo de vida, La pasión según G.H y Un aprendizaje o el libro de los placeres, de Clarce Lispector.
3. Una locura cotidiana, de Elisabeth Bishop.

Este último, se me imantó al cuerpo. Me había prometido solo hojearlo.Pero soy débil. Son solo ocho cuentos y constituyen la prosa completa de esta escritora que fue,básicamente, poeta. Encantadores, crueles, luminosos, coloridos, transparentes, espesos y livianos a la vez.
Buscando en Internet sus poemas encontré este, traducido por Ezequiel Zaidewerg. Y me enamoré todavía más.

Un arte (Elizabeth Bishop)

El arte de perder no es un arte difícil;
tantas cosas parecen colmadas de un propósito
de pérdida que cuando se pierden no es muy trágico.

Pierdan a diario algo. Acepten la molestia
de extraviar el llavero, la pérdida de tiempo.
El arte de perder no es un arte difícil.

Practiquen perder, luego, más cosas y más rápido:
lugares, nombres, dónde era que estaban yendo.
Ninguna de estas cosas es demasiado trágica.

Perdí el reloj materno. Y miren, se me ha ido
la última,o penúltima, casa que tanto amaba.
El arte de perder no es un arte difícil.

Dos hermosas ciudades, perdí. Y algunos reinos
que poseía, dos ríos y un continente.
Y aunque, sí, los extraño, no fue una cosa trágica.

Incluso tras perderte (la voz mordaz, un gesto
que amo) no habré dicho una mentira. Es obvio
que el arte de perder no es cosa muy difícil
aunque parezca a veces (¡anoten!) algo trágico.

Taller

2011-02-24T02:13:00.000-03:00

Para más datos, click acá

La soledad esencial

2011-02-22T13:08:00.004-03:00

"Es verdad que muchos creadores parecen más débiles que otros hombres, menos capaces de vivir y, por lo tanto, más capaces de asombrarse de la vida. Tal vez a menudo sea así. Incluso habría que agregar que son fuertes en lo que tienen de débil, que surge una fuerza nueva en ese mismo punto en donde se deshacen en el extremo de su debilidad. Y aún es necesario decir más: cuando se ponen a trabajar, en la despreocupación de sus dones, muchos son seres normales, amables, que viven naturalmente, y es a la obra sola, a la exigencia que está en la obra, que deben este crecimiento que solo se mide por la mayor debilidad, una anomalía, la pérdida del mundo y de ellos mismos"

Maurice Blanchot. El espacio literario.

Diseño de autor

2011-02-20T23:59:00.001-03:00

Ilustrado.

Miguel Syjuco.

Ed. Tus Quets.

384 páginas

Traducción: Victoria Alonso Blanco

Por Virginia Cosin

Para Ñ

Miguel Syjuco, joven autor filipino acreedor del prestigioso Man Asian Literary Prize por su primera y exitosa novela Ilustrado, aparece en varios videos colgados en You tube promocionando su novela: parado de espaldas a una gran biblioteca habla en perfecto inglés. Viste un elegante traje sport de diseñador caro: parece un modelo de Vogue.

La acción de Ilustrado transcurre en Filipinas, un país de Asia cuya identidad ha ido variando a través de su historia con las sucesivas conquistas –los cuatro siglos de colonización española que terminó con la guerra en la que vencieron los Estados Unidos– visto desde los ojos de un filipino que, autoexiliado de su país, regresa a él muchos años después. La historia comienza con un cadáver hallado en el Río Hudson, el del escritor Crispín Salvador, una leyenda de las letras filipinas. Se sabe que ha dejado un manuscrito llamado "Los puentes en llamas" y, según se comenta, es el más controversial de una obra conocida, principalmente, por su carácter revulsivo y contestatario. Pero nadie sabe dónde lo ha guardado. A partir de allí entra en escena un ex alumno de Crispín, que con el correr del tiempo se transformó en un especie de discípulo/amigo y al momento de conocer la noticia de su muerte, se encuentra en Nueva York.

El joven estudiante, cuyo nombre es –¡Oh, casualidad!– Miguel Syjuco, viaja a Manila para emprender una suerte de pesquisa con el objetivo de averiguar los motivos de la muerte de su mentor. Así se embarca en la búsqueda del manuscrito y, a la vez, comienza a tomar notas para escribir una biografía de Crispín Salvador. Sin proponérselo, de todos modos, no son respuestas las que encuentra, sino preguntas. Sobre su propio pasado, su historia, la historia de su familia, y la de su convulsionado país.

A pesar de que el comienzo del libro pareciera el de un característico policial negro, nada se aleja más de Ilustrado que la aplicación a un género determinado. Las fibras del libro componen un tipo de entramado discontinuo e irregular. Hay narración en primera y segunda persona. Los capítulos van desde fragmentos dispersos de todas las obras escritas y publicadas por el mítico autor –ensayos, novelas, un libro de memorias titulada autoplagiario– hasta la reproducción de entrevistas aparecidas en medios gráficos, mails, mensajes de texto, fragmentos de películas, chistes populares de la cultura filipina, noticias sobre los affaires entre la farándula y la política, diálogos, entradas de blogs, comentarios a esas entradas, ensoñaciones, y más. Una obra, en fin, con todos los rasgos de la contemporaneidad que vienen atravesando a la literatura, no ya de un país, sino del mundo globalizado: el patchwork como lenguaje, la forma deforme, la multiplicación de puntos de vista, las pantallas como elementos que transforman los modos de leer y de escribir, los vínculos (o links) que rompen con la linealidad del relato.

El posible error de Syjuco –o de esta novela, al menos– es que su afán de experimentar, llega un poco tarde. Y lo más triste es que pareciera saberlo, a juzgar por las palabras que pone en boca de uno de sus personajes: "El problema de ese libro es que su misma obsesión por lo nuevo lo hacía de por sí obsoleto".

Ilustrado es como una de esas películas que, casi desde que empieza, el espectador más o menos avezado, llega a la conclusión de que ha sido diseñada para ganarse un Oscar de la real Academa de Hollywood. Incluyendo el final que, como aclara el propio Miguel Syjuco, con una sonrisita entre dientes desde Youtube, "viene con sorpresa".

Tan simple como esto

2011-02-17T20:11:00.002-03:00

Empezamos en Marzo.

Entrada al diario

2011-02-10T02:11:00.002-03:00

Bien pensado en la prosa todo es paréntesis, especialmente en la prosa que se sabe prosa, la que se complace de serlo. La prosa es el mecanismo de los paréntesis -creo que es más bien así que a la inversa.
La prosa es la lengua escrita, liberada de las restricciones de la memoria y de la irreversibilidad del sentido.
Escribir es entrar en el reino encantado de las adivinanzas.
Adivinanzas. Paréntesis.
La solución de las adivinanzas se escriben siempre cabeza abajo.

Cesar Aira. Diario de la hepatitis.

No somos las únicas

2011-02-05T17:48:00.002-03:00

Gran debut literario gran

2011-02-05T13:33:00.003-03:00

Estén atentos. Para más info click acá.

Pequeño monstruito ilustrado

2011-02-03T19:38:00.001-03:00

Sigue derrochando genialidad, dejándonos a los adultos con la boca abierta.
Tiene solo diez años. La Barcelona, un poroto.

Un tratado sobre las afecciones

2011-01-31T11:34:00.015-03:00

La mujer temblorosa o la historia de mis nervios.

Siri Hustvedt

Anagrama

Traducción de Cecilia Ceriani

Por Virginia Cosin

Para Ñ

Cuando le informaron sobre la muerte de Lloyd Husvedt, profesor de literatura Noruega en la Universidad de St. Olaf, su hija Siri estaba terminando de escribir Elegía para un americano, una novela cuyo material principal fueron las memorias en las que su padre repasaba su infancia en el medio Oeste en el seno de una familia de inmigrantes noruegos, y relataba su experiencia como combatiente en la segunda guerra mundial. Enfermo desde hacía tiempo de un enfisema pulmonar, las escribió como legado exclusivo a su familia: su mujer y sus cuatro hijas.

La mujer temblorosa (o la historia de mis nervios), el último libro de Siri Hustvedt, puede leerse como el “lado B” de la novela inspirada por aquellas memorias y constituye un tratado, entre erudito y amateur, sobre el modo en que la experiencia personal, el mundo en el que vivimos, la cultura, la historia y la ciencia con toda su batería farmacológica, interfieren en el sujeto. Pero, se pregunta a lo largo de todo el libro Husvedt: ¿Qué es, entonces, el sujeto? ¿Quién soy yo? ¿Soy una? ¿Soy muchas?¿Soy un cerebro? ¿Dónde reside la conciencia? ¿Hay un poder, más allá de Uno? ¿Soy todo aquello que me atraviesa y que, a la vez, atravieso con mi cuerpo? Un cuerpo, el de la autora, que parece en ocasiones manifestarse por si solo, que se revela escindido de la conciencia, de la voluntad.

El shock

Al morir su padre, Siri estaba en su casa de Brooklyn, en la que reside desde hace años. Pero unos días antes “había estado con él, sentada junto a su cama en la residencia de ancianos de Northfield, en Minesotta”. El relato continúa: aceptó la noticia con calma y se sentó pacíficamente y sin derramar lágrimas, a escribir un texto para leer durante su funeral. Dos años más tarde, volvió a Minesotta para dar un discurso en su honor, en la universidad para la que durante tantos años él había impartido sus clases. “Segura de mi misma y provista de fichas y anotaciones, miré al público, compuesto de unos cincuenta amigos y colegas suyos que se habían reunido alrededor del abeto noruego conmemorativo, lancé mi primera frase y a continuación empecé a temblar descontroladamente de la cabeza a los pies”. Lo curioso, explica Husvedt, es que sus facultades de hablar y de pensar siguieron intactas, mientras sus brazos se agitaban y todo su torso sufría convulsiones. De manera que no se detuvo, terminó su discurso, y automáticamente, dejó de temblar.

El padecimiento y sus disfraces

A diferencia de dos de sus novelas anteriores; Los ojos vendados y El hechizo de Lily Dahl, cuyas narradoras eran mujeres, en Elegía para un americano, Husvedt volvía a explorar la primera voz masculina, como lo había hecho ya en Todo cuanto amé, novela que la catapultó a la fama como narradora, mucho más allá del reconocimiento que se le atribuía por ser “la mujer de” el famosísimo escritor norteamericano Paul Auster.

En las producciones literarias de Husvedt, ficción y biografía se trenzan de modo que es posible reconocer, debajo de los disfraces de sus personajes, una buena cantidad de “mechones” de experiencia real. En su primera novela, Los ojos vendados, la protagonista se llamaba Iris (Siri, al revés), era descendiente de una familia noruega, estudiaba literatura y sufría de constantes migrañas que la atribulaban. Las migrañas, el dolor de la pérdida, la relación entre las aflicciones y el poder de la creación, son algunos de sus temas recurrentes.

Para construir el personaje principal de Elegía para un americano, un psicoanalista llamado Erik que visita la casa de su padre recientemente fallecido y descubre entre sus cosas una serie de cartas y un escrito con sus memorias, Siri se adentró en una profunda investigación sobre pscicoanális y psiquiatría, que complementaron su afición por el estudio de la neurociencia. En La mujer temblorosa, vuelca la inmensa cantidad de lecturas sobre el tema que rebalsan la novela y se pregunta, ya no desde la máscara de un personaje ficticio, sino como un sí mismo que no cesa de buscarse, por el origen de sus propias aflicciones: desde las migrañas que no dejan de atormentarla desde que es una niña, hasta aquellos repentinos temblores que la asaltaron frente a la placa con el nombre de su padre, y a partir de allí recurrían cada vez que hablaba en público.

Para intentar dar algunas respuestas a las múltiples preguntas que se hace, Siri no solo recurre a su experiencia personal y a una intrincada red de citas de textos de filósofos, psicólogos, antropólogos y escritores con los que acuerda o discute, sino que también da ejemplos de otros casos clínicos. Pero la pregunta vertebral es la que emparenta a este libro con el resto de sus producciones literarias: ¿Qué soy? ¿De qué estoy hecha? Y, sobre todo: ¿Por qué escribo? La respuesta reside en la pregunta: escribo para saber. Pero hay un misterio que no se resuelve. Porque es el misterio mismo, el temor a lo desconocido, lo absolutamente Otro y la responsabilidad frente a la cual eso Otro nos coloca, lo que nos hace temblar.

El taller de lectura cambia de fecha: otra oportunidad para inscribirse

2011-01-12T15:42:00.001-03:00

Año nuevo, nuevo blog

2011-01-01T18:18:00.000-03:00

Peripateia

¿Quieren saber cuál es la verdadera literatura del futuro?

2010-12-22T12:06:00.000-03:00

Ésta.

Ayer

2010-12-12T14:27:00.003-03:00

Fui a la presentación de dos libros de una editorial chiquita e independiente que se las trae.
El primero: El origen de las especies. De Belén Ianuzzi. Una poeta sensible y exquisita.
Acá, un poema, de los que "les gustan a otros". Y a mi, especialmente:

Otra emoción equivocada

No, no te estoy diciendo que nos casemos, P,
sólo que me llames
no bien estés saliendo de mi casa
llamame desde el ascensor
desde el garage
desde la cocina cuando vas a buscar agua
llamame desde el baño cuando estoy en el cuarto
invitame a irnos de vacaciones juntos
la segunda vez que nos veamos
en la tercera cita
hablemos de los nombres de nuestros hijos.

No, no te estoy diciendo que tengamos hijos, P,
te digo que los imaginemos
hablemos de la casa de Montevideo
de la casa en la playa
aunque después no exista
nunca exista
ya no exista
yo no exista
ni vos
hablemos de los viajes en combi hasta Venezuela, P,
hablemos de las flores.

No, P,
no me digas hablemos en la semana
no me digas quedate tranquila
no me digas tranquila
¿dónde vamos a festejar tu cumpleaños?
¿y nuestro aniversario?

Yo ya sufrí, P,
y aprendí un montón de cosas
lloré hasta la deshidratación
te lo digo bien,
te lo digo bien,
no tengo tiempo
de que seas
otra emoción equivocada.

Sobre el segundo libro, extraordinario, de Pablo Farrés: El punto idiota, que leí de un tirón, empezándolo en el colectivo de vuelta desde Belgrano y terminé en mi cama de Balvanera, escribiré pronto, cuando me termine de caer la ficha, cuando termine de digerirlo, porque me partió la cabeza. Y esta expresión, que puede sonar medio adolescente, es mucho más compleja de lo que parece.

Algo para hacer en el verano

2010-12-09T20:58:00.002-03:00

(Hacer clic en la imagen para agrandar)

El diario íntimo como laboratorio. De qué hablamos cuando hablamos de intimidad. La confesión: primeros pasos para construir la subjetividad. La invención de la soledad. Para quién se escribre un diario. Diario íntimo/público: la intimidad como espectáculo. El tiempo, la memoria: usos del recuerdo y el olvido en la escritura.

Empieza en enero.
Llame ya.

Ser y Tiempo

2010-11-16T20:40:00.002-03:00

Estocolomo

Iosi Havilio

Mondadori

Por Virginia Cosin

Para Ñ

Iosi Havilio, escritor argentino, irrumpió en el mundo literario hace cuatro años y levantó una pequeña polvareda. Su novela Opendoor llamó la atención de críticos y lectores en general, que la encontraron difícil de catalogar, sin muchas filiaciones aparentes, enigmática y atrapante. Estocolmo es su segunda novela, y llega cargada de expectativas.

En Opendoor su protagonista, cuyo nombre nunca se revela, vagaba sin anclajes, desarraigada del tiempo, los afectos, el pasado, el futuro; desplazándose de la ciudad al campo y del campo a la ciudad mudando, mutando. Nada se nos dice de ella, o de su historia personal. Apenas que en medio de un devenir indolente, azaroso, encuentra una mujer, que se convierte en su amante y luego desaparece misteriosamente. El pasado adquiere alguna consistencia solo a través del interés que despierta en ella la historia del lugar en donde, por obra de esa misma indolencia, termina afincada.

En Estocolmo nos encontramos con un personaje cuyo presente se transfigura cuando entra en coalición con su pasado. René es el nombre ambiguo del hombre que, cuando empieza la novela, está a punto de embarcarse en un avión que lo llevará de regreso a su Chile natal, después de treinta años de vivir en Suecia, país en el que, al igual que sucede con la chica de Opendoor, se radica sin que medie una decisión voluntaria. No se nos dice en ningún momento, tampoco, el motivo por el cual René decide regresar. Solo sabemos que allá quedó su amante eslavo que lo obsesiona, de quien huye y a quien busca desesperadamente, al mismo tiempo.

Hay algo en común que une a Opendoor con Estocolmo: los acontecimientos no son transitados por sus protagonistas, sino que las cosas les “pasan”. Y si ellos cambian, es porque mientras permanecen estáticos, el tiempo se los lleva puestos. Quizás la diferencia entre esta nueva novela y la anterior es que acá poco importa el relato en un sentido tradicional, en cuanto sucesión de acontecimientos. El espesor de la trama, en Estocolmo, se construye por capas. No hay un pasado, sino muchos. El de los relatos míticos o religiosos, el de las leyendas, el de los acontecimientos de la historia con mayúscula, el de las ficciones que se desarrollan en libros y películas, el de la memoria personal que es, una vez que es evocada y se transforma en recuerdo, otra ficción. Es en ese hacer y deshacer que el lector de Estocolmo se zambulle y emerge como si, junto con el protagonista, buscara un anillo perdido en el fondo de una pileta.

En su peregrinar por su ciudad natal René va haciendo un relevo de esos relatos contenidos en diversos soportes: folletos, panfletos políticos, revistas, subtitulados, inscripciones de carteles, libros de refranes, slogans publicitarios, prospectos médicos. La ciudad, descripta con una minuciosa letanía, se convierte por momentos en un escenario iluminado por reflectores tan potentes que René es apenas una sombra, que se vislumbra a contraluz. En otros, la lente de Havilio se vuelve tan potente, que apenas podemos ver fragmentos como a través de un microscopio en donde lo más pequeño e insignificante cobra una dimensión monstruosa.

En suma, Havilio logra otra vez, aunque quizás de manera menos lograda que en su anterior entrega, construir otro objeto escurridizo, difícil de definir o atrapar en una sola interpretación. Quizás, lo que resulte más interesante sea ese punto de sutura en el que los diversos hilos con los que se arma una trama quedan como atorados en la máquina de coser y se anudan entre si: presente y pasado, ser y estar, ficción y memoria, mito y realidad, rostro y máscara.

Link

2010-11-15T20:36:00.001-03:00

Si ella lo dice...

Todo pasa.

Encontrar en palabras de otros las propias palabras II

2010-11-14T20:37:00.003-03:00

El impulso
En: Aprendiendo a vivir (y otras crónicas)
de Clarice Lispector.

Soy lo que se llama una persona impulsiva. ¿Cómo describirlo? Creo que así: me viene una idea o un sentimiento y yo, en vez de reflexionar sobre lo que me ha ocurrido, actúo casi inmediatamente. El resultado es variable: a veces actúo bajo el influjo de una intuición de esas que no fallan, otras veces me equivoco completamente; lo que prueba que no se trataba de intuición sino solo de infantilismo.

Se trata de saber si debo seguir mis impulsos. Y hasta qué punto puedo controlarlos. Hay un peligro: si reflexiono demasiado dejo de actuar. Y muchas veces compruebo depués que tendría que haber actuado. Estoy en un impasse. Quiero mejorar y no sé cómo. Bajo el impacto de otro impulso he hecho bien a algunas personas. Y, a veces, haber sido impulsiva me hiere mucho. Y más: no siempre mis impulsos tienen un origen bueno. Vienen, por ejemplo, de la cólera. Esta cólera a veces debería ser despreciada; otras, como me dijo una amiga, son cólera sagrada. A veces, mi bondad es debilidad, a veces es beneficiosa para alguien o para mi misma. A veces frenar el impulso me anula me deprime; a veces frenarlo me da una sensación de fuerza interna.

¿Qué hacer entonces? ¿Debo continuar, y acertar o equivocarme, aceptando os resultados resignadamente? ¿O debo luchar y volverme más adulta? Aunque también tengo miedo de volverme demasiado adulta: perdería el placer de lo que es un juego infantil, de lo que tantas veces es una alegría pura. Voy a pensar en el asunto. Y seguramente el resultado todavía tomará la forma de un impulso. Todavía no soy lo suficientemente madura. O nunca lo seré.

?

2010-11-11T00:10:00.000-03:00

si el nombre es el tiempo de los objetos
¿qué es la espera?

Sistema respiratorio

2010-10-27T01:14:00.000-03:00

Respirar debería ser una acción mecánica. Inspirar: desplazar un volumen de aire desde la atmósfera a los pulmones, relajar el diafragma, imprimir velocidad a la sangre para que circule, que cada órgano haga su trabajo. Exhalar.Colaborar con la renovación de la atmósfera.

Pero mi caja torácica es una caja fuerte. Me olvidé la clave, la combinación.

Hoy

2010-10-21T00:19:00.001-03:00

Hoy hubo sol, frutillas en todas las esquinas y un cavernícola caminando por la avenida Santa Fé. Estaba descalzo, las plantas de los pies completamente negros. Llevaba un traje confeccionado con bolsas de polietileno y el pelo largo, tupido, enmarañado. Las uñas largas. Los ojos extraviados. La boca sin dientes. Yo venía de batirme a duelo, pero no me dejé vencer. Empecé a cavar, bien hondo, un agujero en lo real. Había una sombra, fría como el invierno, gris, que parecía competir con el agujero: la falta y su significante, frente a frente, en espejo. Apareció Antígona. Y el sacrificio como ofrenda. Hice equilibrio en la tirantez del goce.

Hubo manifestaciones, tiros, muertos. Montañas de basura en la calle.

Todo se volvió un poco extraño.

Será mejor que terminemos acá

2010-10-11T10:02:00.001-03:00

Los enamorados.
Alfred Hayes
Traducción: Martín Schifino
La bestia Equilátera
155 páginas
Por Virginia Cosin

Para Ñ

¿Por qué termina una relación amorosa?
Quizás porque los comienzos son más fáciles y los finales difíciles o complicados, es que Los enamorados da en el clavo. El protagonista del libro es quien narra la historia. Un escritor. Años cincuenta, post guerra. Vive en una habitación raída de algún hotel de Nueva York, batalla contra los fantasmas que suelen acosar a los artistas con poca estima e inseguridad sobre sus capacidades creativas, sale a cenar a restaurantes baratos de noche y a tomar tragos por la tarde. Conoce a una mujer. Ella es joven y hermosa, tiene una hija de un matrimonio fallido y prematuro de la cual no puede hacerse cargo y envió a casa de sus padres para que crezca y se eduque. Sobrevive en un departamento abarrotado de cosas que se deterioran. Vive sola. Tiene miedo. Para que algo así como el amor se active bastan unas miradas, una conversación con copas en la mano, algunas palabras ingeniosas, seductoras, la fragilidad de ella, el encanto de él, un viaje en taxi atravesando la ciudad nevada. Pero para que el amor se sostenga, las exigencias son otras. Bien lo sabe el escritor inglés Alfred Hayes, que construye una historia sutil, breve, deliciosa, dulce y amarga, en tan justa medida que, como uno de esos bocados que apenas se prueban, resultan irresistibles y se hacen imposibles de abandonar hasta devorarlos por completo.

Destino de ser clásico

Los enamorados es un libro que, con destreza, refleja en su particularidad, lo general. Es decir: un relato destinado a convertirse en un clásico que, por obra de los desencuentros entre algunas piezas de arte y su destino editorial, hasta ahora nos era completamente desconocido. Es que Hayes no es uno de esos escritores famosos, o con cierto aura maldita, como la de muchos de sus colegas contemporáneos.
Es poco lo que sabemos de él: nació en Inglaterra, en 1911 y a la edad de tres años viajó con sus padres a los Estados Unidos. Estudió en una escuela en Nueva York y durante la segunda guerra mundial formó parte de los Servicios especiales de la Armada, en Europa. De su experiencia durante la liberación Italiana como periodista, probablemente haya extraído, como otros narradores que se dedicaron al oficio –Ernest Hemmingay, para citar un ejemplo canónico- la capacidad de captar la esencia de la historia, sin remilgos narrativos o adornos insustanciales. Precisamente en ese escenario convulsionado por la guerra transcurre su primera novela: The girl on the Vía Flaminia, que luego se convertiría en un guión de cine. A partir de allí sus colaboraciones como guionista constituyeron su actividad principal, al punto de formar parte del equipo de los grandes del neorrealismo italiano, como Vittorio De Sica o Roberto Rosellini. Ecléctico (y tal vez inconstante) durante los años ´50 fue captado por la industria de Hollywood en la que trabajó escribiendo, por ejemplo, la serie Alfred Hitchcock presenta.
En el año 1953 esta frenética actividad confluye, como el último y enceguecedor resplandor de una explosión atómica, en una gran obra que, recientemente, la editorial local La Bestia Equilátera, tuvo el buen tino de rescatar y traducir al español.

El dolor de la ausencia

Como si fuera el reverso de Emma Bovary, la mujer retratada por Hayes huye de la agitación de un amor que no le depara ninguna certeza, en busca del confort del matrimonio con un hombre maduro y acaudalado. Es entonces cuando el narrador desciende a los infiernos del sufrimiento e intenta recuperar aquello que tenía y no sabía que quería. En ese remolino, donde la tempestad de sus propias contradicciones lo arrastra de un lado a otro por la compasión, el miedo, la angustia, el odio, la ternura, el amor y la furia, es que se interna esta novela. Y porque todos estuvimos, o estaremos alguna vez, atrapados en ese agujero negro en que se transforma la ausencia del otro, es que esta novela se torna imprescindible.

Fragmento

2010-09-28T15:21:00.002-03:00

De Los enamorados, de Alfred Hayes.
Editado por La Bestia Equilátera.
En breves, mi comentario de este libro que me Partió-la-cabeza, en Ñ.
De todas formas, ahora que lo releo, pienso que dejé tantas cosas por decir, que lo único que vale la pena es que diga él, el autor, todo.

"Así que pasó esa noche, y otra noche en que me emborraché tanto como para lastimarme, y desperté al otro día con dos moretones enormes e inexplicables a la altura de las costillas. Recordé, cuando hice memoria sobre dónde y cómo me los había hecho, que durante toda la noche había entrado y salido de cabinas telefónicas, llamándola, y que nadie hábía contestado el teléfono, algo de lo cual, ahora que estaba sobrio y exhausto, me alegraba bastante. Para entonces había aceptado mi situación, la inercia y el sufrimiento sordo y los incesantes e inútiles recuerdos, y el incesante pensar en lo que habría sido diferente si yo hubiera hecho esto o lo otro, y las intermitencias entre un deseo casi insoportable de verla y un odio que parecía a punto de librarme de ella pero no lo hacía. Por supuesto, todo el mundo me aseguraba que me repondría. Se trataba de una enfermedad por la que todos habían pasado, según admitían, y habían llamado a los doctores de costumbre y llevado a las farmacias más cercanas las recetas de costumbre, y sabían que un buen día yo también amanecería como un hombre entero. Nada sanaba como un corazón roto; e incluso si el corazón no estaba roto -pues yo estaba convencido de que era imposible que el mío lo estuviera-, sino solo un poco dislocado, había remedios infalibles entre los que el más infalible era el tiempo. Entre tanto hubo recomendaciones, consejos, números de teléfono, cenas informales conmigo sentado solícitamente entre una comprensiva pareja de casados, largos paseos en el parque, insomnio. Seguía pareciéndome que estaba a una distancia inconmensurable la mañana en que despertaría sin encontrar las almohadas hechas un bollo o las sábanas retorcidas como sogas. La mayor dificultad era, sin duda, que no lograba definir,con alguna certeza, qué sentía por ella. Ella se me escapaba; incluso ahora. Después de todo lo que ha pasado entre nosotros, se me escapaba. ¿De verdad creía que poseer ese cuerpo en particular, que besar de nuevo esos pechos en particular y yacer de nuevo junto a esos muslos en particular, calmría la agonía que me acosaba? Pensaba en lo que había hecho con ella: llevarle flores como un repartidor; besarla como un actor; atormentarla como un villano; consolarla como un médico; darle consejos como un abogado; y todos pero todos aquellos gestos eran en cierto modo cómicos, increíbles, ajenos a mí. ¡No era posible comprender! Me debatía entre misterios ridículos, grandes enigmas de carencia y enormes esfinges de necesidad. Lo único que sabía era que, al irse, ela se había llevado algo que me mantenía entero, una imagen necesaria de mi mismo, algo sin lo cual corría peligro de desplomarme; y fuera lo que fuera, vanidad indispensable, idea ireemplazable de mi propia vulnerabilidad, se había ido y solo ella podía devolvérmelo, o eso creía. Porque sin eso me sentía empobrecido, vaciado, misteriosamente herido; entre el mundo y yo no quedaba nada, Y ahora más que nunca, mientras pasaban las semanas, parecía haberla perdido para siempre. Mi cobardía, mi renuncia a dejarme ver, mi ironía perpetua, en dos palabras yo mismo, tal como los años me habían formado, la había perdido. Qué intolerable me resultaba ahora el peso de mi propio ser. "

La angustia interminable

2010-09-21T00:36:00.001-03:00

Por Virginia Cosin
Para Ñ

Alejandra Pizarnik tiene dieciocho años, acaba de empezar sus estudios universitarios, y ya tiene claro que quiere dedicarse a escribir. El 27 de Junio anota: "El vacío. Apollinaire aconsejaba para vencer el vacío escribir una palabra, luego otra y otra hasta que se llene".

Las primeras páginas del Diario son floridas, y entre sus arborescencias, como pequeñas semillas, va sembrando frases, palabras, imágenes, de cuyos brotes nacerán, también, sus primeros poemas. Pero su verdadero deseo, su meta, es expresada de inmediato al año siguiente: "¿Y la novela? Me gustaría una novela autobiográfica, pero escrita en tercera persona."
Alejandra nunca escribe esa novela. Se escribe, sí, a sí misma. Se convierte en una poetisa canónica. Hace de ella un personaje: aquel que César Aira, en su libro Alejandra Pizarnik , intenta desterrar del imaginario construido alrededor de la figura de la autora: el de "la pequeña náufraga", "la niña extraviada", la "estatua deshabitada de sí misma" y cosas por el estilo.

El deseo de la poeta

En noviembre de 2003, la profesora y traductora argentina Ana Becciú, atendiendo un deseo expresado verbalmente por la propia Alejandra, compila y publica sus Diarios, que terminan conformando, después de su muerte, el verdadero proyecto prosaico. El resultado, sin embargo, en nada se parece a lo que desde un principio parecía ser su mayor apuesta: construir un relato. "El lenguaje me es ajeno", repite con insistencia mientras continúa en la búsqueda de "el libro como una casa". Pero su libro deviene cascada, obra que se realiza a partir del fluir de la conciencia, que enuncia permanentemente la falta y, a la vez, funciona como laboratorio para experimentar con la lengua de la que reniega y a la que deplora por incompleta, muda o estéril para construir sus formulaciones poéticas. En su estar adherida a sí misma, la escritura y la vida no tienen anverso ni reverso. El aplazamiento de la Obra con mayúsculas, la sensación de fracaso, la parálisis, el desgano, el odio hacia sí misma, el miedo, sus recuerdos de infancia obliterados, el cansancio, el deseo de "dormir para siempre" constituyen, finalmente, lo contrario de aquella imposibilidad que denuncian: la realización de su escritura.

"He descubierto que cuando no estoy angustiada, no soy", escribe Alejandra el primero de mayo de 1988. "Si no fuera por el dolor, mi mundo interior equivaldría al de cualquier muchacha que bosteza en el colectivo, a la mañana, ataviadas para sus empleos en oficinas". Lo que Alejandra percibe y, a la vez, rechaza, es que el mundo de aquellas muchachas tiene una consistencia que el de ella no tiene. Sin la necesidad de trabajar porque su economía está resuelta sujeta únicamente por su propio cuerpo, que estalla de existencia y observa con repugnancia frente al espejo ("Me compré un espejo muy grande, me contemplé y descubrí que el rostro que yo debería tener está detrás aprisionado del que tengo"), la única salida es escribir sobre aquello que la ahoga. Admite que "debería trabajar", dejar de ser una niña, ingresar al mundo de los adultos. Pero también expresa su intensa vocación por la locura que, sin embargo, no la toma por completo, ni la terminará de tomar mientras pueda seguir poniéndola en palabras. En ese pivote entre ser "normal" o seguir siendo excepcional a costa de caminar bordeando la muerte, es en el que se mece la escritura del diario.

Pizarnik no sólo lleva un diario, sino que, también, se dedica con fruición a leer los diarios de otros escritores (algo que, tal vez, le otorgara la certeza de que por más íntimo o privado que sea, el Diario de un escritor que forjó su posteridad, tiene como destino final ser publicado): Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Césare Pavese. Y en cada uno de ellos, reconoce sus propias ideas, miedos, imposibilidades. Los días de angustia En la intimidad de sus cuadernos de escritores, ellos derraman palabras sobre lo que los angustia: la dependencia de la mirada del otro, el miedo de no llegar a escribir la "gran obra", el temor a que el ruido del mundo cubra su talento, saberse únicos y, a la vez, desconocerlo por completo, la tentación siempre acechante de dejar todo por hacer y, por lo tanto, a dejar que esa angustia los devore.

"La existencia del escritor escribe Maurice Blanchot prueba que, en un mismo individuo, coexisten un ser angustiado y un hombre de sangre fría, un loco y un cuerdo, y, unido estrechamente a un mundo que ha perdido todas las palabras, un retórico dueño del discurso. El caso del escritor es privilegiado, porque representa de igual forma la paradoja de la angustia". En ese girar sobre sí mismo para encontrar el rostro oculto detrás del propio rostro, el escritor cristaliza su padecimiento y lo vuelve objeto, herramienta, ofrenda para si mismo y para el otro. Así como Pizarnik halló en Mansfield o en Pavese un reflejo de sí más fiel que el del espejo, otros lectores, otros artistas, encontraron y siguen encontrando en el interior de las grietas abiertas por la dislocación de su lenguaje, sus propias inquietudes. (En este momento hay, al menos, tres piezas de teatro en cartel, basadas en textos de Pizarnik, o en su figura: Mujeres terribles , de Marisé Monteiro y Virginia Uriarte, sobre la relación entre Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo; Cristal Negro, de Eleonora Mónaco; y Tapiz Pizarnik, en cuya puesta la directora, Nora Lezano, traduce en planos y texturas visuales, sonoros e interpretativos, la multiplicidad de voces y lecturas que se cruzan en la obra de la autora).
Pizarnik hizo de su lengua un arma para batallar contra lo indecible. El lenguaje la privó y, al mismo tiempo, la liberó de su singularidad. El 13 de febrero de 1971 anota: "Aparentemente es el final. Quiero morir. Lo quiero con seriedad, con vocación íntegra." A partir de allí, en su Diario sólo hay entradas muy breves y dolorosas, en las que proyecta, con sereno cálculo, diferentes posibilidades de matarse. El 25 de septiembre de 1972 Alejandra calla y se da la muerte, dejando escritas en una pizarra sus últimas palabras.

Como si

2010-09-02T19:59:00.001-03:00

Le gustaba portarse como si fuera el personaje de un libro en el que se toman tragos con aceitunas y se fuman cigarrillos. Pero tenía el estómago delicado. Los tragos la mareaban y el tabaco, además de impregnar un olor pestilente en su ropa, boca, manos, le hacía doler la garganta. Las chicas de los libros son encantadoras, porque viven en otras cabezas. Pero ella vivía en la suya. Y arrastraba, además, un cuerpo. La única manera de escaparse era inventando a otra, que se le pareciera un poco.

Efectos personales recomienda

2010-09-02T12:20:00.003-03:00

Para más datos: http://www.inplotwetrust.blogspot.com/
-

2010-08-24T11:49:00.003-03:00

Algún día voy a ser como esa señora que vi ayer. Vieja, jorobada, con pelitos en la barbilla, desnuda debajo de una bata raída, paseando un ramillete de quince perros salchicha por la calle corrientes, un sábado a la noche.

A Dios le encantan las bromas

2010-08-15T18:11:00.006-03:00

Hombres en tiempos de oscuridad es un libro en el que Hanna Arendt rescata "la luz incierta, titilante y a menudo débil que algunos hombres y mujeres reflejan en sus trabajos y en sus vidas sobre la época que les tocó vivir en la Tierra".

En el capítulo que le dedica a Isak Dinesen (seudónimo de la Baronesa Karen Blixen, autora de un puñado de libros absolutamente geniales), reflexiona sobre el cómo y el por qué de escribir historias:

“Lo único que necesitaba para empezar era la vida y el mundo, casi cualquier tipo de mundo o de medio; pues el mundo está lleno de historias, de hechos y ocurrencias, de sucesos extraños que solo aguardan a ser contados, y la razón por la cual, por lo general, estos hechos no son relatados es, según Isak Dinesen, la falta de imaginación: pues solo si puedes ser imaginativo con lo que de todas maneras ha sucedido, repetirlo en la imaginación, verás las historias, y solo si tienes la paciencia de contarlas una y otra vez, podrás llegar a contarlas bien. Esto, claro está, es lo que hizo toda su vida, pero no para convertirse en una artista, ni siquiera para convertirse en una de esa viejas y sabias relatoras profesionales de cuentos que hallamos en sus libros. Sin repetir la vida en la imaginación no se puede estar del todo vivo, la “falta de imaginación” impide que las personas “existan”. “Se leal a la historia”, tal como una de sus relatoras le advierte a la joven, “se eterna y constantemente leal a la historia”; esto no significa otra cosa que: Se leal a la vida, no crees la ficción, sino acepta lo que la vida te da, demuestra que mereces lo que sea recordándolo y analizándolo, repitiéndolo en tu imaginación; esta es la forma de mantenerse con vida. Y vivir en el sentido de estar plenamente viva fue desde un principio, y siguió siéndolo hasta el final, su único objetivo y deseo. “Vida, no te dejaré ir a menos que me bendigas, sólo entonces te dejaré ir”. La recompensa de relatar historias es poder dejar ir: “Cuando el relator es leal… a la historia, allí, en el final, hablará el silencio. Allí donde se ha traicionado la historia, el silencio no es otra cosa que vacío. Pero nosotros, los fieles, cuando hemos dicho nuestra última palabra, oiremos la voz del silencio”

La recompensa de relatar historias es poder dejar ir. (El subrayado es mío)

Divanes

2010-08-14T17:02:00.004-03:00

1

Ayer fui a terapia caminando. Cuando llegué me recosté en el diván. Me zumbaban los oídos. Me pesaba la cabeza. Los párpados se me cerraban. Soporté la incomodidad del silencio. Mi analista me preguntó de qué estaba poblado el silencio. Si realmente estaba vacío de palabras.

Vacío.

Me invadió un sopor imposible. Cerré los ojos y empecé a hundirme en la oscuridad. Casi me quedo dormida.

Es todo por hoy, me dijo.

Abrí los ojos, me levanté y me fui, preguntándome quién era más fracasada.

Llegué a casa, me metí en la cama y dormí muy profundo.

2

Cuando mis padres se separaron yo tenía seis años. Un año después empecé mi primera terapia.

El consultorio estaba lleno de canastos con juguetes. A veces me divertía. Otras, la asepsia del lugar me resultaba sospechosa. Mi analista se llamaba Malke. O Malka, no me acuerdo. Un nombre clásico -pienso ahora- de psicoanalista judía de niños. O de perra que viaja a la luna.

3
Cuando cumplí quince, empecé a tener problemas serios. Tuve un romance incestuoso. Tuve un romance con un hombre casado. Tuve un romance con un profesor del colegio dieciocho años mayor que yo.

Romance no es la palabra en ninguno de los casos.

Como me había convertido en el miembro de la familia que hace síntoma, mi madre me obligó, urgente, a empezar una terapia. Al principio me resistí. Después, fui yo la que tuvo la necesidad imperiosa de ir. El consultorio de mi nueva analista estaba en un pasaje medio escondido entre la Avenida Santa Fe y Marcelo T. de Alvear. El edificio era antiguo, y muy hermoso. Ella era, también, una mujer muy hermosa. Tenía el pelo ondulado hasta los hombros, ojos verdes muy dulces y se vestía con una elegancia y una originalidad que me fascinaban. Durante muchas sesiones hablábamos de moda. Cuando salía del consultorio, sentía que había tirado un poco la plata. Era una de esas terapeutas muy caras. Mi mamá me daba el dinero para pagarle cada semana y, algunas veces, suspendía la sesión y me cruzaba al Altopalermo a comprarme ropa. Creo que la intervención de esta analista en particular no fue de mucha utilidad para mi neurosis. Ella era brillante. Una artista. Me escuchaba durante un rato, opinaba a veces, y cuando estaba por terminar la hora, elaboraba una interpretación que unía punto por punto los temas de la sesión, como si trazara un dibujo por números, hasta dar con una figura perfecta. Todo cerraba. Pero en mí poco o nada hacía click.

4
Dejé y volví muchas veces. Hasta que un día no volví más.

En otro momento difícil de mi vida (todos los momentos, si hago un repaso, fueron difíciles) quise, por mi cuenta, empezar otra terapia. Pero esta vez madre no me proveería del dinero para pagarla. De modo que recurrí a la cartilla médica de la prepaga. Me derivaron a un centro de asistencia psicológica, en donde me atendió un hombre. El consultorio se parecía más al de un médico clínico que al de un psicoanalista. Me senté frente a él, en un escritorio. Era gordo, pelado y desagradable. Cuando empecé a hablar, le miré las manos y me di cuenta de que tenía las uñas tan comidas, que hasta había llegado a masticarse parte de los dedos. Salí lo más rápido que pude .

5
No proseguí en la búsqueda. Me daba pereza la idea de deambular de consultorio en consultorio, teniendo en cuenta la enorme densidad demográfica de psicoanalistas en Buenos Aires, desconfiando cada vez más en los resultados benéficos de un tratamiento sin ningún tipo de rigurosidad científica, sobre todo porque el objeto por el cual uno desliza su inconsciente, con la expectativa de sacar algo en claro, no es una máquina o algún otro tipo de aparato inteligente, sino una persona que está tanto o más loca que una.

6.
Sin embargo, madre volvió a ofrecer financiamiento y recomendó a una de las tantísimas terapeutas que conocía, asegurándome que era una genia, una gran profesional, además, lacaniana. La llamé para tener una entrevista. El consultorio quedaba en Villa Crespo, lo cual me venía bastante bien, porque yo no vivía muy lejos de ahí. Era un departamento de un ambiente oscuro, en el que había que tener la luz encendida aunque fuera pleno día y afuera hubiera un sol radiante. La mujer era muy flaca, de unos cincuenta años, y desde su ropa hasta su cara, salvo el pelo cubierto de canas, eran marrones. Me recibió fumando. A lo largo de la entrevista, que habrá durado veinte minutos, apagó y encendió consecutivamente, cuatro cigarrillos más. Antes de salir de la cuevita, supe que por más reconocimiento profesional que hubiera acopiado esta mujer a lo largo de su vida, jamás iba a querer psicoanalizarme con Cruela Deville.

7
Nueva renuncia. ¿Por qué, si hay tanta gente que no se psicoanaliza y aún así sobrevive e incluso consigue ser feliz, yo tenía, inevitablemente, que hacer una terapia? Hasta el momento, no había obtenido demasiados resultados provechosos más que cierto alivio en situaciones de angustia feroz. Era mi madre la que insistía e insistía, con una fe descomunal en el poder sanador de la asociación libre.

Por supuesto, a las madres nos es útil creer que lo que hicimos mal, podrá solucionarlo, eventualmente, algún agente externo. A fin de cuentas, nadie nos dio un manual que nos explicara cómo se cría un hijo, como hacer de nuestros vástagos personas felices y sanas, sobre todo cuando nosotras mismas no somos, ni fuimos, personas felices o sanas. Por algo esa gente estudió tantos años en la facultad. (Por otro lado, sin lugar a dudas, toda persona que se haya metido alrededor de seis años a estudiar una carrera que se ocupa de los vericuetos del inconsciente, antes de querer curar a otros, debe haber querido, primero, curarse a si misma).

Descreí por completo. Pero, en paralelo, me iba sumiendo en un pozo cada vez más hondo, más oscuro, y en apariencia, sin retorno.

Un día la sensación de sin salida se tornó irrespirable. Una mañana revisé de arriba abajo el botiquín del baño de mi madre hasta que encontré una cajita de pastillas para dormir, o descansar, o calmar la ansiedad. Algo así. Fui hasta mi pieza, las saqué del blister una por una y me las tragué con un vaso de agua, teniendo especial cuidado en dejar bien a la vista la caja vacía, para que, cuando me encontraran, supieran que no me estaba echando una siesta larga, sino que mis intenciones eran despedirme para siempre.

Lo que sucedió es que dormí un día entero y recién a la mañana siguiente, cuando ya estaba empezando a despertarme, mamá entró, vio la caja, me cacheteó para que reaccionara, y fue corriendo a llamar a un médico. El médico me revisó, dijo que no era grave, y avisó: “esta nena está muy angustiada”. Gracias por el dato, doctor. Muy útil su observación. De ahí, me mandaron derechito al consultorio de la psicóloga encargada del departamento de salud mental de, otra vez, la prepaga.

En total, creo que fui cinco o seis veces. Tenía su consultorio en un especie de petit hotel en la Recoleta. Era joven, y, a juzgar por su desempeño y su biblioteca, inexperta. Lo primero que vi cuando me senté frente a ella en su escritorio, fue un libro: “Deleuze para principiantes”. Podría haberme parecido tierno. Pero me indignó. Por primera vez en mi vida, esta vez la que decidió cortar con las sesiones fue ella, porque, según sus palabras textuales, yo era demasiado inteligente.

8
Después de algunos descensos más a los infiernos de la angustia y nuevos experimentos con pastillitas, cada vez más meticulosos y con resultados más efectivos, que incluyeron internaciones y lavajes de estómago, la visitadora médica de la oficina del Estado en la que trabajaba, me pasó un papelito con el número de teléfono de otra terapeuta. Fui, sin muchas expectativas.

M. quizás no fuera tan creativa como la del pasaje Anasagasti, ni tan elegante, ni tan empática, pero sin dudas fue, de todas, la más eficiente. Con ella me analicé durante más o menos ocho años, también con interrupciones. Me sacó de varios pozos, a fuerza de rigurosidad y cero condescendencia. Durante todo ese tiempo pasaron muchas cosas: tuve a mi hija, me separé, me mudé, saqué el registro de conducir (aunque la verdad es que aún hoy no me animo a manejar un auto), conseguí cierta regularidad laboral, escribí un libro, me volví a enamorar, y me volví a separar. Aprendí que se puede meter la pata, mojarse un rato los pies en el agua podrida del pozo, pero que no es tan difícil como parecía antes, emerger. Aprendí que, como dice Zooey -el personaje de mi libro favorito de Sallinger- para que un psicoanalista sirva de algo, tiene que ser alguien muy especial.

De viaje

2010-08-14T04:54:00.004-03:00

,Hoy (hoy ya es ayer) fui a ver el nuevo espectáculo de Ale Tantaníán, De viaje. Como el anterior, De lágrimas, que vi el año pasado, éste no tiene desperdicio. Tantanián transita un escenario despojado, sin un solo tropiezo, por todo tipo de registros que van desde Shubert a Gloria Gaynor; desde Gardel al musical Sunset Bulevard.
Pero hay un momento, promediando la mitad del show, en el que los reflectores se atenúan y el escenario queda casi en penumbras, salvo por un tenue halo de luz en cuyo centro Tantanián canta una versión compuesta y arreglada por Diego Penelas, del poema que Idea Vilariño le escribió a Onetti.
Yo ya lo conocía. Pero esta vez, el poema se me quedó un rato clavado en la garganta, como la espina de un pescado que hay que bajar con un buen trozo de pan.

Ya no

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué, ni cómo, nunca
ni si era verdad lo que dijiste que era,
ni quien fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

ya no soy más que yo para siempre y tú
ya no serás para mi más que tú.
ya no estás en un día futuro
no sabré donde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
no volveré a tocarte. No te veré morir.

Breve

2010-08-13T21:27:00.001-03:00

¿Cuántos gestos asumimos como propios
pero nos fueron dados,
como el nombre?

Lugares comunes

2010-08-11T23:57:00.003-03:00

Tengo una cascada de ideas poderosas. Una arrastra a la otra y la corriente se las lleva lejos, antes de que pueda atraparlas.

Quisiera tener tiempo para leer. Que nada me interrumpa (en especial yo misma)

La noche es peligrosa. Con luna llena o no, me transformo en otra. Con bosque o no, me pierdo. Con bruja o no, corro el riesgo de ser devorada.

Camino en la cuerda floja. No sé cómo llegué hasta acá. Soy la persona más torpe de la tierra. Si muevo un solo músculo, me caigo.

Cuento de invierno

2010-08-02T11:40:00.003-03:00

Hoy cumple años el hijo de tu amiga V. La fiesta se celebra en la casa de su ex marido. Vas con tu hija. Hace una semana te separaste del chico con el que ibas a formar tu próxima familia. Pero no llegaste a festejar ni un solo aniversario.
Pensás: que suerte que hay algo para hacer un domingo. La casa del ex de V. es muy grande y moderna, igualita a las casas que salen en las revistas de decoración. De esas que no existen, que son pura escenografía y en las que, estás segura, no vive gente de verdad. Pero esta es gente de Palermo. Hay un jardín, una pileta, mucho vidrio, bastante madera y, sobre todo, hormigón. Gente adulta con sus respectivos hijos. Varias generaciones de niños dando vueltas. Los mayores (tu única hija pertenece a esa categoría) circulan montados en rodados varios -patines, patinetas, monopatines, bicicletas- por una especie de explanada de cemento que hay en la entrada de la casa y que tiene rampas y todo. Los del medio juegan en el jardín del fondo con paletas y pelotas. Adentro, donde está bien caldeado, los bebés son arropados por sus madres (o sus padres: en este sector socioeconómico los padres también cambian pañales, duermen a sus hijos, cuentan cuentos.) Acabás de llegar. Es un poco tarde. Obligás a tu hija a comer un sándwich antes de que salga a corretear. Te agenciás tu propio pedazo de tarta. Estás en plena masticación de la primer cosa más o menos sólida que te ponés en la boca desde hace aproximadamente un día entero, cuando ves llegar a tu ex marido, su actual mujer y su beba de seis meses. ¿Qué hacen acá? Caés en la cuenta: tu ex es amigo del ex de tu amiga V.
Él está flaco, prolijo y hasta bien vestido. Ella sencillita, pelo recogido, sonrisa agradable, incluso bonita. La beba es una cosa de no creer. Bella, simpática, adorable, risueña: cuando le hablás te mira con esos ojos celestísimos que tiene y se ríe mostrándote las encías y esculpiendo en sus enormes cachetes dos hoyuelos perfectos. En general. Hoy le hablás, aguardando la morisqueta acostumbrada, pero vaya a saber si es porque ésta vez la tiene a la madre al lado o qué, pero te mira seria. Ni un atisbo de sonrisa, ni de hoyuelos.
Por un momento te sentís mareada. Todo se sacude como si estuvieras en el Samba. El pedazo de tarta se te queda atragantado y ya no podés volver a deglutir nada más hasta las próximas veinticuatro horas siguientes. Los saludás muy cordial y te vas corriendo al jardín. Hace un frío polar. Buscás algún claro con sol y te acomodás ahí, con la esperanza de que te abrigue un poco. Vistos desde afuera, a través de los enormes cristales, la gente parece feliz con su colección de hijos y sus flamantes bebés envueltos en plush. Visto desde afuera, ser feliz pareciera ser una cosa sencillísima. Ni siquiera te conceden la gracia de sentirte afortunada por no tener chicos tan chiquitos, porque éstos son todos muy adorables, limpios, silenciosos. No hay olor a caca, no se escucha ni un mínimo berrido. Como quien no quiere la cosa, mirás otra vez hacia adentro y ves cómo la beba de tu ex se quedó profundamente dormida y ahora descansa en medio del barullo en una camita improvisada con almohadones en el piso. ¿Tan fácil era?
Te sentís un poco abatida. Una amiga de tu amiga, de esas que de ver tan seguido en este tipo de eventos ya es un poco tu amiga también, te pregunta si seguís estando con ese chico tan simpático. Le decís que no. Le relatás un poco la situación. Le das algunos detalles de más porque, al fin y al cabo, en realidad ella no es tu amiga y solo estaba sacando un tema de conversación para llenar el silencio. No te importa. Vos hablás. Te hace un chiste del que se supone, te tenés que reír, pero estás corta de reflejos. Te pregunta ¿es reciente? De la separación, habla. De la nueva catástrofe. Le decís que si. Ella, para levantarte el ánimo, te dice que no te preocupes, que estás muy linda. Y otra, que escucha la conversación, agrega: y flaca. Se supone que eso debería ponerte feliz.
Como tu hija decide que quiere quedarse esta noche a dormir en casa de su padre, con su madrastra y su hermana, considerás prudente retirarte. Perseguís a la niña para saludarla, apenas si lográs atraparla un segundo antes de que se zafe de tu mano para salir corriendo, y le tirás un beso que queda a mitad de camino entre su mejilla y el aire.

Escribir la propia experiencia

2010-08-01T20:11:00.004-03:00

¿Por qué escribir? ¿Para qué?
Quien haya empuñado alguna vez una lapicera, una pluma, o haya golpeteado las teclas de una máquina de escribir o una computadora, se ha hecho esta misma pregunta. Incluso, mientras escribía. Se hizo esta pregunta en lo que escribía, sobre lo que escribía.

“Todo contradice la posibilidad de que (una obra de genio) nazca completa en la mente del escritor. Generalmente las circunstancias materiales están en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que hacer dinero; la salud se quebranta. Además, acentuando todas esas dificultades y haciéndolas más insoportables, está la indiferencia notoria del mundo. El mundo no pide a las personas que escriban poemas y novelas e historias; no los precisa. “

Virginia Woolf.
Un cuarto Propio.

¿Por qué escribo yo? ¿Para qué escribo?
Primero, una aclaración: escribo poco. Muy poco. Soy cero sistemática. Nada aplicada. Jamás pude imponerme a mi misma una disciplina. Cuando era chiquita escribía cuentos y las maestras los leían en voz alta en clase. Escribir era un juego. Me divertía imaginar cosas y que quedaran impresas en un papel. Después, se convirtió en una especie de obligación. Algo que se suponía que tenía que hacer bien y dejó de gustarme. No tuve más ganas. No es que dejara de escribir del todo. Pero abandoné la forma. Apenas si anotaba frasecitas en cuadernos u hojitas sueltas. Generalmente para quejarme. Para dejar constancia de que era miserable y de que me odiaba. Cosas por el estilo. El odio tenía que ver, sobre todo, con mi dificultad para hacer. Era como si un malvado de historietas me hubiera paralizado con su mirada de rayos gamma. De las cosas que anotaba en esos diarios deshilachados, había algún que otro jirón de palabras que me gustaba, pero me parecía que no tenía ningún valor, porque no era ficción. No estaba inventando nada. Estaba hablando de mí.

“Valen más los señuelos de la subjetividad que las imposturas de la objetividad. Vale más el imaginario del sujeto que su postura”
La preparación de la novela.
Roland Barthes.

En algún momento retomé la vieja idea: escribir. Convertirme en escritora. Hice un par de talleres literarios. Los talleres me sirvieron, pero hasta por ahí nomás. Logré sistematizar un poco la práctica, me despojé de algunos “vicios” que se suponía que no eran útiles o correctos, pero seguía sintiéndome incómoda. Había algo que ya no me salía con facilidad, no podía “inventar”. Cuando estudié dramaturgia con Kartun, surgió, ahí si, algún tipo de revelación más potente. Mauricio hablaba de “el mundo propio”. Y esto no quería decir, necesariamente, que uno tuviera que escribir sobre uno, pero si (o eso al menos es lo que yo entendí) significaba que nada que no nos conmoviera (mover-con decía el maestro), iba a poder conmover a la audiencia; una audiencia invisible, por supuesto, un interlocutor fantasma, alguien o algo a quien le estuviéramos hablando. Otro Mauricio (Maurice) Blanchot se ríe de aquellos escritores que afirman estar “completamente solos”: “Es cómico tomar conciencia de la propia soledad dirigiéndose a un lector por medios que impiden precisamente estar solo”.
Por esa época intenté con el teatro. Quizás porque el teatro me forzaba a indagar otra forma, otro lenguaje. Pero ahí también, creo, fracasé. Nunca le encontré la vuelta. Meter el mundo propio en un tipo de estructura rígida (no se trata de que el teatro sea rígido: todo lo contrario. Fui yo la que no consiguió desarticular sus mecanismos para encajar en él) era como intentar introducir con fórceps a un niño ya nacido en el vientre de una madre extraña. El problema, mi problema era, fue siempre, después de aquellos primeros pasos inocentes e infantiles, que escribía con miedo. Con miedo y con desesperación por los resultados.
Cuando renuncié, nuevamente, a escribir, fue cuando empecé a escribir de verdad. Y acá tengo que hacer una aclaración: estoy hablando como si fuera una autora con decenas de obras publicadas. Bueno, no. Lo cierto es que hasta ahora publiqué muy poco. Pero no importa. Es decir: no es relevante para lo que estoy tratando de desentrañar o explicar (explicarme) aquí. Aquí, ahora, lo que importa, lo que me importa, es que en un determinado momento yo me la creí. Con o sin publicaciones. Me hice escritora, porque empecé a escribir. No escribía cuentos, ni poesías, ni ensayos. Simplemente escribía. Porque sentía el deseo, la necesidad de hacerlo. Por nada. Para nada. Y escribía sobre cosas que me estaban pasando. No solo me “pasaban”. Me “arrasaban”. Me arrastraban como una corriente poderosa hacia lugares dolorosos.
Intentar poner en palabras esa sensación de derrumbe fue lo que me permitió encontrar algún lugar más o menos sólido entre las arenas movedizas para clavar una estaca y decir “aquí me quedo” (Parece que el poema de Goytizolo gira alrededor de mi cabeza como un insecto zumbante).
Escribir para sacarme peso de encima. Para pasar el tiempo. Para no matarme cuando pensaba en matarme. Para verme de lejos. Para arrancarme de mí y lanzarme, no al vacío, sino a un soporte: papel o pantalla. Para ser otra. Y he aquí la magia: la maravilla. En esos textos era otra. Acá, en mi silla, en la cocina, en el borde de la cama, caminando por la calle era una más. Completamente irrelevante. Como sujeto de mis textos, era única. Pero si en esos textos no se cifraba más que mi vida, mi angustia, algunas nimiedades cotidianas: ¿cuál podía llegar a ser el interés que pudiera suscitar en otro? Quizás, el interés del otro se despierta porque, como escribe Proust a Daniel Hálevy:

“Es en la cima misma de lo particular donde florece lo general”

Proust, se sabe, escribió una de las obras monumentales del siglo XX a partir de sus recuerdos. Pero los recuerdos son materia vaporosa. Y es el lenguaje el que puede apresarlos.
La palabra es materia. Es carne. Y la carne es reversible. Tiene un adentro y un afuera. Siente y es sentida. Como el ojo, ve y es mirado. El texto, la trama, el tejido que constituye un relato, también.

“Lo sensible me devuelve aquello que le presté, pero que yo había recibido ya de él. Yo que contemplo el azul del cielo, no soy ante el mismo un sujeto acósmico, no lo poseo en pensamiento, no despliego ante el mismo una idea del azul que me daría su secreto; me abandono a él, me sumerjo en este misterio, él se piensa en mí, yo soy el cielo que se aúna, se recoge y se pone a existir para sí, mi conciencia queda atascada en ese azul ilimitado. –Pero el cielo no es espíritu, y ¿qué sentido puede tener decir que existe para sí?– Verdad es que el cielo del geógrafo y del astrónomo no existe para sí. Pero del cielo percibido o sentido, subtendido por mi mirada que lo recorre y lo habita, sí puede decirse que existe para sí, en cuanto que no está hecho de partes exteriores, que cada parte del conjunto es sensible a lo que ocurre en todas las demás. "

Maurice Merleau Ponty.
Fenomenología de la percepción.

Todo aquello sobre lo que escribo, existe de un modo particular a partir de mi forma de mirar. El lenguaje apresa esa forma; a mi misma, a mis recuerdos, a mi experiencia.
Y lo moldea, transformándolo en otra cosa. En algo único.

“Como no voy a ordeñar mi cerebro durante una semana, escribiré aquí las primeras páginas del libro más grandioso del mundo. Eso es lo que sería el libro que estuviera hecho únicamente con la integridad de los propios pensamientos. Supongamos que uno pudiera atraparlos antes de que se conviertan en “obras de arte”. Agarrarlos calientes y súbitos tal y como surgen en la mente, subiendo la colina de Asheham, por ejemplo. Por supuesto no se puede; porque el proceso del lenguaje es lento y engañoso. Hay que pararse a encontrar una palabra, luego está la forma de la frase, solicitando que la llenes.”
Virginia Woolf.
Diarios. 1926.

A partir de esa experiencia, la de escribir sin escribir, es decir, sin lo que en un tiempo para mi era “inventar”, me di cuenta de que no inventar es, sencillamente, imposible. Aún cuando mis textos reflejaran algo de lo real, ese espejismo no es otra cosa que algo creado. Algo, si, inventado.
Hace un par de años, no solo me creo escritora sino que, también, creo que puedo funcionar de guía para aquellos que quieren escribir y necesitan un espacio (perdón: otra vez esa palabrita) para leer sus textos y obtener una mirada a cambio, que les permita, a su vez, poder mirarlos desde otra perspectiva.
El taller se llama “Escribir la propia experiencia” por todo esto que hace tiempo vengo pensando. No es que otros no lo hayan hecho más y mejor: en los últimos tiempos, el canon de obras sobre lo que se dio en llamar El giro autobiográfico, no ha cesado de proliferar.
Pero los comentarios de “Madrid” (así es como firma e, imagino, ese podría ser el lugar donde vive) en mi post anterior, escrito a los apurones y bastante irresponsablemente, me empujaron a poner un poco más en orden estas ideas a las que todavía les queda mucho por desplegar.

*******

2010-07-26T23:08:00.003-03:00

Me despierto en medio de la noche, como si la noche fuera un papel que puede doblarse por la mitad.
La piel de la cara tirante. Los ojos hinchados como los de un boxeador. Me salvé raspando.
Prendo la luz. No se bien dónde estoy.
Precariedad.
Una moneda desciende a través de un túnel angosto y oscuro. Rechina con el roce del aire. Un destello luminoso proveniente de la superficie rebota en el perfil metálico de la moneda que gira.
Se produce un leve resplandor que se apaga en la oscuridad.
La moneda cae en el fondo embarrado del pozo y emite un chasquido.
¿Cara o ceca?
Esta noche puse en uno de los platillos de la balanza al amor. Y en el otro, a los peros.

Apuntes

2010-07-23T11:26:00.002-03:00

"Solo leemos bien lo que leemos por algún motivo personal"

P. Valery.

"Leer es traducir, ya que no hay dos personas que compartan las mismas experiencias"

W.H Auden

Encontrar en palabras de otros las propias palabras

2010-07-16T15:53:00.004-03:00

Hoy abrí al azar Ariel y leí este poema. Tan bello, tan melancólico y desgarrador, como todos los de Sylvia Plath -sin dudas, una de mis favoritas- y pensé en mis amigas que dieron a luz hace poco (me encanta la expresión "dar a luz") y en las que lo hicimos hace ya un tiempo. Y entodas las madres. Y en todas las mujeres. Y en todos los hijos. Y en el poder de la literatura de alumbrar, también, esas zonas mudas que se agitan en nosotros, como embriones diminutos.

Canción matutina.
De Sylvia Plath
En Ariel

Traducción: Ramón Buenaventura

El amor te echó a andar como un rollizo reloj de oro.
La comadrona te palmeó las plantas de los pies, y tu grito calvo
ocupó su lugar entre los elementos.

Tu llegada se agranda en el eco que nuestra voz le hace.
Estatua nueva.
En un museo de corrientes de aire, tu desnudez
proyecta sombra en nuestra seguridad. Estamos a tu alrededor,
en blanco como paredes

No soy más madre tuya
que la nube que destila un espejo en el cual se refleje su propio
demorado
desvanecerse por mano del viento.

Durante todas las noches, tu aliento de polilla
titila entre las rozas planas y rojizas. Me despierto a escuchar:
un mar lejano se mueve en mi oído.

Un grito: bajo de la cama a tropezones, pesada como una vaca,
y floral
en mi camisón victoriano.
Abres la boca con limpieza de gato. El rectángulo de la ventana

palidece y se engulle sus estrellas opacas. Y ahora tú ensayas
tu puñado de notas;
como globos se elevan las claras vocales.

Me pasa

2010-07-15T20:23:00.003-03:00

A mi, que en general la actualidad no me atrapa, el debate de ayer y su inminente resolución me mantuvo en vilo durante todo el día y buena parte de la noche.

Y como lo que me toma, me toma el cuerpo, hoy sentí un cosquilleo de felicidad en el estómago. Un cosquilleo que vuelve a asaltarme cada vez que leo cosas como esta o como esta y que traducen de alguna forma lo que podría llegar a pensar yo, si pensar -y escribir- sobre la actualidad me resultara más o menos fácil.

Tiempo de releer cuadernitos, hojas sueltas, anotaciones al margen de los libros

2010-07-15T19:51:00.001-03:00

y empezar a armar un rompecabezas.

Los amores difíciles

2010-07-14T11:25:00.004-03:00

Reproduzco acá un fragmento de "Si una noche de invierno un viajero", de Italo Calvino. Lo leí ayer a mis alumnos del taller e ilustra de un modo perfecto (y cómico) la difícil relación que algunos mantenemos con esos objetos que, dicen, están en vías de extinción: los libros.

Ya en el escaparate de la librería localizaste la portada con el título que buscabas. Siguiendo esa huella visual te abriste paso en la tienda a través de la tupida barrera de los Libros Que No Has Leído que te miraban ceñudos desde mostradores y estanterias tratando de intimidarte. Pero tú sabes que no debes dejarte acoquinar,que entre ellos se despliegan hectareas y hectareas de los Libros Que Puedes Prescindir De Leer, De Los Libros Hechos Para Otros Usos Que La Lectura, de los Libros Ya Leidos Sin Necesidad Siquiera De Abrirlos Pues Pertenecen A La Categoría De Lo Ya Leido Aun Antes De haber Sido Escrito. Y así superas el primer cinturón de baluartes y te cae encima la infantería de los Libros Que Si Tuvieras Más Vidas Que Vivir Ciertamente Los Leerías También De Buen Grado Pero Por Desgracia Los Días Que Tienes Que Vivir Son Los Que Son. Con rápido movimiento saltas sobre ellos y llegas en medio de las falanges de los Libros Que Tienes Intenciones De Leer Aunque Deberías Leer Otros, de los Libros Demasiado Caros Que Podrías Esperar A Comprarlos Cuando Los Revendan A Mitad De Precio, de los Libros Idem De Idem Cuando Los Reediten En Bolsillo, de los Libros Que Podrías Pedirle A Alguien Que Te Preste, de los Libros Que Todos Han Leído Con Que Casi Es Como Si Los Hubieras Leído También Tú. Eludiendo estos asaltos, llegas a las torres del fortín donde ofrecen resistencia
los Libros Que Hace Mucho Tiempo Tienes Programado Leer
los Libros Que Buscabas Hace Años Sin Encontrarlos
los Libros Que Se Refieren A Algo Que Te Interesa En Este Momento
los Libros Que Quieres Tener Al Alcance De la Mano Por Si Acaso
los Libros Que Podrías Apartar Para Leer Al Menos Este Verano
los Libros Que Te Faltan Para Colocarlos Junto A Otros Libros En Tu Estantería
Los Libros Que Te Inspiran Una Curiosidad Repentina Frenética Y No Claramente Justificable.
Hete aquí que te ha sido posible reducir el número ilimitado de fuerzas en presencia a un conjunto muy grande, si, pero en cualquier caso,calculable con un número finito, aunque este relativo alivio se vea acechado por las emboscadas de los Libros Leídos Hace Tanto TiempoQue Sería Hora De Releerlos y de los Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería Hora A Que Te Decidieses A Leerlos De Veras.

Llorar

2010-07-13T00:24:00.008-03:00

Porque algo, por un rato, deja de funcionar. Y el mundo sigue girando y da tanto vértigo.

Para Paula, que hoy me dio la mano y me dijo: hagamos grupito.
Y para mi hermana la mayor, y para Pau, y Juli y Vale.

Va este vínculo a las amigas de Autobombo, que colgaron este clip tan pero tan hermoso.

Y porque NO queremos ir nada más que hasta el fondo.

Romina

2010-07-11T13:49:00.002-03:00

El chico arranca nervioso. La presenta, habla rápido, mueve los hombros, intenta parecer canchero, inteligente, veloz. Ella lo mira impávida. Contesta con altura, como si se hubiera subido a un par de tacos que la separan del resto de los mortales, aunque jamás se haya puesto tacos en su vida. Es más: probablemente no se saque nunca sus Dr. Martens alemanes, salvo en verano, para calzarse unas sandalias medio hippies, muy chatitas.
Miro la entrevista por internet y me compadezco un poco del pobre pibe, que apenas comienza a conversar con ella, ya se da cuenta que arrancó mal parado e intenta detenerse y cambiar de dirección. Se lo ve girando en falso, como tratando de redireccionar el tono.
Ella está hermosa, como siempre, pero un poco más producida que de costumbre. Esta vez está maquillada. Y es extraño verla con los labios pintados, cuando en general va por la vida a cara lavada. Siempre única, exhalando ese aura que la hace tan atractiva y a la vez te expulsa lejos, como el escudo protector e invisible de un superhéroe (o de un villano).

Apenas la conocí, en un curso de escritura en el que coincidimos, quise acercarme a ella. Le comenté que la había visto en una obra de teatro en la que actuaba, que su trabajo me había impactado. Ella bajó la mirada, se tocó el lagrimal con el índice, como si tuviera una lagaña rebelde o acabara de despertarse y no entendiera bien de qué le estaba hablando y sin mirarme a los ojos, asintió con la cabeza y se alejó rápido. No supe a qué atribuir ese gesto. Lo primero que pensé fue que era o muy tímida o muy antipática. No me decidí.
Al poco tiempo descubrí, en la mesa de novedades de una librería, su novela. Me llamó la atención que no hubiera comentado nada en clase. Pensé que de haber escrito –y publicado- un libro, lo primero que yo haría sería correr a contárselo a todo el mundo. Compré la novela en ese mismo momento, me senté en un bar, me tomé un café y la leí entera, de un tirón.
Cuando la volví a ver en clase me acerqué otra vez y se lo dije. Sin esperar a que me contestara empecé a comentarle mis impresiones, pero ella me frenó en seco. Me pidió que no le dijera nada. Y que si quería comentarle algo sobre el libro, le mandara un mail. Cerré la boca. Las dos flotamos durante un momento en un silencio denso y ella volvió a alejarse.
Ese mismo día, en el diván de mi analista, descargué mi frustración durante los cuarenta minutos de consulta. ¿Qué derecho tenía a humillarme así? Lo único que yo quería era decirle cuánto me había gustado su libro. Decidí, entonces, no volver a dirigirle la palabra. Pero era evidente que la única que sufría por reprimir mis deseos, era yo. Ella no parecía darse cuenta de que yo existía.
Durante las clases se sentaba junto a su mejor amigo y se escribía notitas y cuchicheaba con él y con otra compañera, por la cual sentí una secreta envidia.
No tengo muy claro a partir de cuándo me di cuenta de que los síntomas que experimentaba cuando la veía, o cuando estaba por verla, solo podían significar que estaba enamorada. Yo era unos años mayor y además estaba casada y tenía una hija de tres años. Pero nada de esto impedía que pensara en ella durante todo el día.
Volví a merodearla intentando captar su atención, sin demasiados resultados, hasta que, en algún momento –que recuerdo con enorme felicidad- empezó a dar cuenta de mi presencia. Creo que fue a partir de un encuentro casual en el teatro. Nuestras butacas estaban juntas. Yo había ido sola y ella estaba con varios amigos. Antes de que empezara la función y la sala del teatro quedara en silencio, iniciaron una conversación sobre blogs. Yo apenas tenía idea de qué se trataba. Resultó que ella hacía un tiempo había abierto uno y escribía en él con cierta regularidad. Por curiosidad por un lado y, supongo ahora, como un ardid digno de una niña de parvulario que se copia de la compañerita más popular, al día siguiente yo también abrí uno. A partir de ahí empezamos a dejarnos comentarios de blog a blog, con nuestros respectivos seudónimos virtuales, y algo se abrió. Una pequeña grieta que me permitió acceder a su vida, tan celosamente reservada para unos pocos. Se generó, a partir de nuestras escrituras, una especie de empatía. Durante un tiempo fuimos más asiduas en el plano virtual que en el real. Después, ella me propuso (¡ella!) que hicieramos un trabajo domiciliario juntas.
El día que vino a mi casa y conoció a mi hija, trabajamos un rato y entre mate y mate charlamos como dos personas normales que vivían en el mismo planeta.
A partir de ahí nos empezamos a ver con cierta frecuencia. Yo fui a su casa, ella a la mía. Nos veíamos los fines de semana. Pero jamás -salvo el día que terminó el curso y nos emborrachamos, y ella me agarró de la nuca y me besó en la boca, durante unos segundos que para mi fueron tan eternos como fugaces- se quebró el escudo protector que nos distanciaba irremediablemente.
Nunca se refirió a mí como a una “amiga”, salvo en la ficción. Cuando hablaba con otros, me presentaba como una “compañera”, aunque ya hubiéramos terminado el curso hacía tiempo y estuviéramos juntas en algún evento social.
Después de mucho tiempo entendí que la clase de amor que yo sentía por ella era de otra especie, esa clase de amor que se siente o se da, y por el que no vale la pena sufrir ni reclamar nada a cambio.
Cuando quiero ingresar a esa zona húmeda y palpitante que parece inaccesible, me basta con abrir alguno de sus libros, y encontrarme con un corazón desgarrado, que solo reserva su sangre para la literatura o el teatro.

época de acumular libros (pero no lecturas)

2010-06-22T10:40:00.003-03:00

Ya llegará.

Leer

2010-05-28T19:49:00.003-03:00

Mudanza

Lucas Soares

Paradiso poesía

63 páginas

Mudanza se puede leer de un tirón. Pero no. No se puede. O no se debe. Porque necesariamente hay que volver. Abrir las páginas del libro y repasarlas, emprender un nuevo viaje. Y así: volver y volver a empezar.
Porque leerlo de un tirón sería como arrancar de cuajo una mata viva compuesta de organismos diminutos que se aparean, se combinan y dan a luz otros nuevos.
Mudanza exige una lectura cuidadosa y creativa.
Lucas apresa el tiempo, tarea que solo el lenguaje hace posible. Detiene al mar en el momento que la ola se eleva: (el punto preciso/donde el pensamiento /despunta como la paloma/ blanca que el mago/sacó de mi oreja).

Va y viene, como ese reflujo de agua que se come a la arena y en cada viaje trae algo distinto. Secciona el caos y arma combinaciones. Muta. Muda. SE muda. Escribe, re escribe.

Hace y deshace montado sobre un diálogo que solo es posible mantener con Otro: la madre, la amada, el padre, el Otro de si mismo.

Un diálogo que se mantiene desde el catre superior de una cama cucheta y al cual sólo se puede acceder porque entre uno y otro espacio de confrontación (la cama de abajo, el techo sobre su cabeza), hay una distancia.
Mudar, cambiar, crecer: gajes de pertenecer al mundo sensible.

Separar, separarse, asistir a la separación de lo Uno (los padres) para dar lugar a lo múltiple (uno).

Tomar distancia de uno, de los otros, de las cosas. (la inocultable/soledad del anfitrión/en cada nueva/mudanza/el día de mi cumpleaños/en que me explicaste/que separarse/es como despertar/recién mudado).
Mudanza gira alrededor del instante en el que la punta de un clavo se hunde en la pared mientras un martillo le golpea la cabeza para dejarlo inmóvil. Las puntadas, como los latidos del corazón, o el tic tac de un reloj, van marcando (dejando huella en) el tiempo.

El Viernes pasado

2010-05-04T13:37:00.003-03:00

Fui invitada a leer algunos textos a la velada Humbert Humbert. Estas tertulias, que se desarrollan en un clima íntimo y distendido, a puertas cerradas pero con un montón de amigos adentro, están organizadas por Lucas Soares, Esteban Bieda y Hernán Lucas y convocan, el último viernes de cada mes, a tres escritores para que lean sus textos y a un músico que toca en vivo.

La pasé bomba. Leí algunos fragmentos de mi "novelita" (las comillas y el diminutivo son inevitables): Partida de nacimiento.

Acá, algunas fotos de esa maravillosa noche y uno de los textos que leí.

Leyendo

2010-04-21T16:00:00.005-03:00

A Paul Celan

Salmo

Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,
ya nadie con su hálito despierta nuestro polvo.
Nadie.

Alabado seas, Nadie.
Queremos por tu amor
florecer
contra
ti.

Una nada
fuimos, somos, seremos,
floreciendo:
rosa de
nada, de nadie.

Con
el pistilo almalúcido,
cielo desierto el estambre,
la corola roja
de la palabra purpúrea que cantamos
sobre, o sobre
la espina.

De "La rosa de nadie" 1963
Versión de José Ángel Valente

Contrera

2010-04-05T14:06:00.004-03:00

En la Ñ del sábado pasado comento la última novela de Phillip Roth que, a decir verdad, me pareció bastante menor en comparación con su magnífica obra precedente. Roth es uno de mis autores favoritos desde que cayó a mis manos, por primera vez, un libro suyo. En un clásico afán editorialista, la gente de Ñ me pone a "discutir" con Ernesto Mallo. Lo cierto es que estamos bastante de acuerdo. Pero shhhh: no se lo digan a nadie...
La nota entera (a favor y en contra) se puede leer acá.

El amor, el sexo y sus máscaras.

Por Virginia Cosin

La humillación es un libro flaco. Y no porque contenga pocas páginas sino porque, en este caso, la historia expone mucha menos carne que piel y hueso. Hay una idea. Hay una estructura. Y hay un comienzo: "Había perdido su magia". Esto dice Simón Axler, último envoltorio nominal con el que Roth se disfraza esta vez. Por eso, aunque sea un poco obvio, no queda otra que preguntarse si esto es lo que nos dice ahora Roth de Roth.Axler es un actor de 75 años que ha cosechado fama y dinero, principalmente como actor de teatro. Representó a todos los Shakeaspeares posibles, pero un día, arriba del escenario, deja de encontrarle un sentido a la actuación. Recién divorciado de su última esposa, se hunde en una depresión que lo deposita en un instituto psiquiátrico. Cuando vuelve a su casa, se enreda con una mujer más joven que él, más confundida, más frágil y, por lo tanto, más peligrosa que ninguna otra. Roth viene experimentando con el uso de las máscaras (este libro remite indisolublemente a Persona, de Ingmar Bergman) desde que el éxito y el escándalo que suscitó El lamento de Portnoy lo convirtió en una celebridad, en parte por la incógnita escabrosa acerca de quién era realmente Alexander Portnoy, cuya biografía tenía tantos puntos de contacto con la de su autor: los dos habían crecido en Newark, los dos eran hijos de una familia judía, los dos ostentaban cierta dificultad para vincularse afectivamente con las mujeres. A la pregunta sobre si Portnoy era Roth, Roth contraatacó con Zukerman desencadenado, donde un escritor se convierte en una celebridad gracias a su última y escandalosa novela, cuyo protagonista, Carnovsky, es sospechosamente parecido a su autor, Zukerman. La trama, que Martin Amis describió como "una novela autobiográfica sobre la experiencia de escribir novelas autobiográficas" se teje alrededor de un autor intentando desprenderse la malla adherente de su personaje, que se le pega a la piel. Pero Zukerman es sólo uno de los muchos "otros yoes" de Roth: está David Kepesh, (protagonista de la trilogía El pecho, El profesor del deseo y El animal moribundo), un profesor universitario, también escritor, al que lo seducen las mujeres más jóvenes que él. Y Mike Sabath –en El teatro de Sabbath–, un titiritero que ya no puede dedicarse a hacer lo único que sabe, porque sus manos se vuelven artríticas por culpa de la vejez (temido fantasma en su literatura, que en los últimos años ha recrudecido ya no como fantasía sino como experiencia real), pero cuyos impulsos sexuales siguen vibrantes; y Philip (a secas) –en Engaño– un escritor que dialoga con su amante sobre todos los tipos de farsas a los que son sometidos y se someten hombres y mujeres. Y es nada más y nada menos que Philip Roth en Operación Shylock, una delirante comedia de enredos en donde el escritor tropieza con un falso Philip Roth en la tierra prometida. Y vuelve a ser Philip Roth en Patrimonio, pero acá aclara que sí, se trata de una historia verdadera, y se sumerge en la vida –y la muerte– de su padre. Lo cierto es que gran parte de su gracia consiste en conjugar ficción con realidad y desnudar el centro nervioso alrededor del cual giran Eros y Tánatos. Es su desencanto y a la vez la fuerza con la que ruge de dolor lo que conmueve. Sucede que en La humillación, Roth ya no es el hábil constructor de entelequias que se mueven por el texto como en un cuarto repleto de espejos, en donde se hace difícil distinguir cuál es la real y cuál la copia, sino que parecería haberse convertido en un caricaturista de sí mismo. Por supuesto, hay pasajes brillantes: se trata del genio de Roth. Pero aquí es un genio cansado, en piloto automático. No es casual que este nuevo personaje sea precisamente un actor, alguien que se dedica a ser otro. Tampoco lo es que sea un hombre famoso. Allí están todos los ingredientes que suelen nutrir su literatura. Sólo que esta vez, el trazo es demasiado grueso. El comienzo de La humillación atrae al lector y lo mete de cabeza en la historia. Pero hacia el final el lazo se hace tan estrecho que obtura el interés. En este último libro estamos en presencia de un Philip Roth queriendo ser Philip Roth. La buena noticia es que él sigue estando ahí, entre la piel y el hueso.

Nadie que ame la belleza puede dejar de leer este libro

2010-03-17T23:46:00.003-03:00

Valeria Meiller es mucho más que una promesa. Es un cumplido.
Es una mujer muy joven. Casi una niña. Pero sus textos portan la sabiduría de alguien que aprendió a parirse a si misma.
La fuerza de El recreo es tan poderosa que arranca lágrimas, pone los pelos de punta, acelera el ritmo cardíaco.

Acá, un fragmento de esta maravilla:

Hay que tener cuidado, no caerse del nido.
Los padres en el campo juegan
es el tiempo del celo otra vez olvidan
terminar de cubrir lo que engendraron.
Transparentes apenas juntan el huevo
que se parte en el suelo por el descuido
de la pájara van a la madre, en el reverso
despliegan en la cáscara al no nacido.
Algo adivinan de la semejanza. Madre les sonríe, guarda el secreto, inventa
a la inocencia infantil un acertijo:
redondo el campo, una panza transparente...

Se lee completo acá. O se puede pedir ahí mismo, en carne y hueso. (O en tinta y papel)

Cosas que pasan cuando estás viva

2010-03-15T14:54:00.004-03:00

El sábado pasado, en el ciclo de poesía domiciliaria que organizan Marina Mariasch , Cecilia Pavón y Noelia Vera, me maravillé escuchando a Paula Trama leer Una novela rosa y negra.

Qué dificil es, pensaba mientras ella leía, combinar inteligencia, sensibilidad, talento, originalidad y poder de observación. Si tenés eso, más o menos tenés todo.

La edad de la inocencia

2010-03-07T21:50:00.003-03:00

Medio siglo antes de Freud, el autor se fascina por jugar y fotografíar a sus niñas-amigas. Así conoce a Alice, modelo para su novela más conocida. ¿Un hombre perverso? Sí.
Por: Virginia Cosin para Ñ

Es sabido que de la amistad entre el reverendo Charles Dogdson –más conocido como Lewis Carroll– y las tres hermanitas Liddell nació la magnífica historia de Alicia en el país de las maravillas. "Creo que el principio de Alicia –escribe Alice adulta, convertida ya en Mrs. Hargreaves– nos lo contó una tarde de verano en la que el sol quemaba tanto que tuvimos que poner pie en tierra en medio de los prados de camino de vuelta (...). Allí llegó, de las tres, la habitual petición: "cuéntanos una historia". Y así empezó el delicioso cuento inmortal". Para Charles, un hombre tímido y solitario, no había placer más grande que pasar toda una tarde con niñas. Contarles historias, inventar acertijos, armar rompecabezas, sentarlas en sus rodillas y darles besos. Aunque siempre estuvo atado a las rígidas convenciones de la sociedad victoriana y a sus propias imposiciones religiosas y morales, con el tiempo y a medida que descubrió hasta qué punto le resultaba vital, fue animándose a relacionarse con las pequeñas de manera que entre sus conocidos se empezaron a levantar suspicacias. "La opinión de la gente –escribía a su preocupada hermana– por lo general no tiene ningún valor como prueba de lo que está bien o está mal". Cada vez que invitaba a una amiguita a pasar un día en su casa a solas, lo hacía con el previo consentimiento de sus padres e, incluso, les escribía cartas explicándoles que sus intenciones eran inofensivas y castas. En una oportunidad, siendo ya popular gracias a sus libros, escribió a la madre de una de sus alumnas particulares para que le permitiera llevarla de excursión a Londres: "Encargarse del cuidado de Ethel durante todo un día es un adelanto tan grande en nuestras relaciones que me atrevo a preguntarle si puedo considerarme en condiciones de besarla como hago con muchas amiguitas mías, mucho mayores que ella". Pero lo cierto es que las niñas se convertían en mujeres. Y entonces Charles tenía que salir a conquistar nuevas amistades. Algunas duraron años, otras –lo atestigua la correspondencia que mantuvo con ellas– los minutos que duraba un viaje en tren. Sin embargo, la presencia de Alice permanecería latente hasta el final. "Querida señora Hargreaves –le escribe formalmente a quien fue su compañerita de juegos en épocas pasadas–: imagino que esta carta le llegará casi como de una voz de ultratumba, después de un silencio tan largo. Sin embargo, no se ha producido ningún cambio del que yo pueda darme cuenta en 'mi' facultad de recuerdo de los tiempos en que manteníamos correspondencia. Voy apercibiéndome de lo que significa la pérdida de memoria en un hombre viejo (...); pero mi memoria visual de aquella que fue, a través de tantos años, mi ideal amiga-niña, es más clara que nunca. Desde aquella época he tenido docenas de amigas-niñas, pero con ellas todo ha sido diferente..." El primer contacto íntimo que el joven Charles mantuvo con las jovencitas fue a través de la fotografía. La revelación se produjo cuando ingresó a la casa del decano del college en el que dictaba clases y retrató a toda la familia, incluidos los niños y, entre ellos, a la pequeña Alice Liddell. La primera fotografía que le tomó es aquella en la que la nenita posa frente a cámara de cuerpo entero, vestida con una túnica de batista frente a un helecho, con expresión altiva. Alice fue fotografiada muchas veces, sola o junto a sus hermanas, y a estos retratos se sumaron, con el tiempo, los de cientos de niñas más. Algunas de ellas posaron con poca o sin nada de ropa. Algo que en la época no era extraño: a nadie se le ocurría pensar que el cuerpo desnudo de una angelical criatura pudiera despertar el más mínimo atisbo de lujuria. Ahí están las fotos de Julia Margaret Cameron, contemporánea a Lewis Carroll, que retrataba a los niños como querubines provistos de alas y un halo de luz alrededor. Las nenas de Carroll no son en absoluto angelicales. Ellas posan por lo general recostadas, a veces somnolientas, lánguidas, nunca sonrientes, y sí: sensuales. Aunque más tarde tomó los recaudos necesarios para que estas fotografías permanecieran guardadas bajo llave o desaparecieran, cuatro de ellas se conservan. De aquéllas, una resulta perturbadora: Ethel Hatch, de 9 años, está recostada sobre el pasto, el sexo lampiño frente a cámara; los brazos sobre su cabeza, el pelo suelto y desordenado; la mirada provocadora y en los labios, una insinuante sonrisa. Lo que develan tanto el ojo de Lewis Carrol como su pluma, medio siglo antes de que Freud escandalizara al mundo con el descubrimiento de la sexualidad infantil, es que la infancia es algo más que una antesala insignificante en el camino hacia la adultez. Porque sus obras hablan de ese pasaje a veces aterrador, otras fascinante, lleno de obstáculos y de satisfacciones. ¿Era Lewis Carroll un perverso? Claro que sí. Per-versión: dar vuelta, invertir. En eso consisten sus acertijos, sus problemas lógicos, sus fotografías (¿acaso la imagen no se revela invertida al reflejarse en el espejo de la cámara?), sus juegos de palabras, a las que vacía de sentido para quedarse con la belleza del sonido.Casi al final de Alicia a través del espejo, El Caballero Blanco, con los pies para arriba, le responde a Alicia: "¿Y qué importa dónde está mi cuerpo? Mi cabeza sigue trabajando todo el tiempo. De hecho he comprobado que cuanto más baja tenga la cabeza, más invenciones se me van ocurriendo." En el mundo del revés, el de los sueños, el de Alicia que sueña con un rey que la está soñando, el de la infancia, Charles Dogson se transforma en Lewis Carroll, atraviesa el espejo y deja ir para siempre a su niña para que se convierta en reina.

Pensar/ Hacer

2010-03-01T11:29:00.002-03:00

La filosofía entendida como una práctica.
Seminarios dictados por Diana Speling.
Info: acá.

Taller 2010

2010-02-20T13:03:00.004-03:00

ESCRIBIR LA PROPIA EXPERIENCIA

Un espacio de lectura, reflexión y creación

Trabajar con la memoria y la imaginación.

Escribir para averiguar qué se quiere decir.

Indagar el mundo propio.

Elaborar el pasado como disolución y promesa.

Hacer presente lo ausente.

Rescatar y reconstruir una historia.

Encontrar la propia voz.

Clases grupales: Martes de 19 a 21 Hs. Zona Balvanera.

Clases individuales: Horarios a combinar.

Por informes comunicarse al: 155-874-9405 o a: vircosin@gmail.com

Virginia Cosin es escritora, guionista y periodista.
Escribe en la revista Ñ de Clarín, el suplemento de cultura Radar, de Página 12 y la revista Brando.
Su obra “Un agujero por donde escaparse” fue premiada en el V premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia.
Su cuento “Lo otro” forma parte de Replicantes, antología de cuentos contemporáneos dominicanos y argentinos, editado por el sello El fin de la noche.

Me parece

2010-02-11T20:08:00.005-03:00

Este fue mi pequeño aporte al número especial de Ñ sobre J.D. Salinger, el sábado pasado.

J. D. Salinger llegó a mi vida cuando cumplí quince años. La edad perfecta. El libro ideal. El guardián en el centeno. O El cazador oculto, depende de la traducción. Lo leí en una noche. Y en repetidas ocasiones, a lo largo de mi vida, varias veces más. Dos años después, mi novio de la secundaria me regaló Franny y Zooey. “Un librito más bien escuálido”, “Una peliculita en prosa” como lo define el mismo J.D. en un agradecimiento que es casi una disculpa para su editor. No podría precisar la cantidad de veces que releí ese libro. Si dijera diez, veinte, me quedaría corta. Por un tiempo estuve tan obsesionada con esa familia, los Glass, como lo estaba Franny con su pequeño ejemplar del Camino del peregrino. Empecé a creer que era uno de ellos. Quería ser uno de ellos. Una hermana perdida, fuera del libro. Pero de los cuatro editados, había leído hasta entonces solo dos. En el primero de los Nueve cuentos, que corrí a comprar apenas terminé Franny y Zooey, estaba la semilla, el eje alrededor del cual orbitaban todas las historias, todos los personajes. Un día perfecto para el pez banana es, tal vez, el mejor cuento que se haya escrito en toda la historia de la literatura. Seymur Glass es un veterano de guerra recién casado que en su luna de miel prefiere trabar amistad con una niña en la playa, a pasar el tiempo con su flamante esposa. Seymur es un ex niño prodigio, alguien que ve más allá, que ve-más-vidrio. Es el más atormentado de los excéntricos hermanos Glass.
A lo largo de quince páginas, se tensa un arco que va desde el miedo a la locura, la secreta complicidad con la pequeña Sybil y la insinuación procaz del pez banana en el mar, hasta el disparo; ese final al cual es imposible llegar sin contener el aliento. Todavía me faltaba, a mis veinte, leer uno más. Levantad carpinteros la viga maestra era, de los cuatro, el libro más raro, el más difícil de conseguir, el que conocía menos gente. En las librerías estaba agotado. Lo encontré un día, revisando la biblioteca de mi madre. Cuando terminé la última página, había leído todo lo que Salinger se dignó a publicar antes de encerrarse a seguir escribiendo (eso dicen), privándonos de su producción, como un viejo mago que planea un espectacular acto de escapismo como último truco.
Unos años después, a falta de más Salingers, no quedaba otra posibilidad que la relectura. Volví a los cuatro libros. Uno detrás de otro, por orden de publicación. La lectura metódica me otorgó un especie de Satori del pequeño canon Salingeriano. Y esperé, ansiosa y vagamente esperanzada, que el viejo que miraba con terror hacia la única lente que logró capturarlo alguna vez saliendo del supermercado, por fin se decidiera a hacer alguna espectacular reentré con más historias sobre los hermanos prodigiosos. La noticia de su muerte fue primero un golpe. Pero el aturdimiento duró apenas unos segundos. Porque al contrario de lo que sucede con el dolor que provoca la desaparición de un ser muy querido, al que sabemos que no vamos a ver nunca más, esta muerte tal vez signifique una resurrección.

Nuevo libro

2010-02-04T12:47:00.006-03:00

El nuevo libro de Clara Muschietti es, en todos los sentidos posibles, una aparición.

Aquí, dos pequeñas muestras de la habilidad de su autora para realizar, como en el mejor de los haikus, la (casi) imposible tarea de anudar en unas pocas líneas, lo singular con lo universal. En su particularísima forma de ver y de narrar su mundo, todos, todas (nosotras) nos sentimos plenamente identificadas.

Con ustedes: Karateka.

(Se consigue en el Prometeo de Corrientes y Riobamba, en Amazon.com o se pide acá )

Un niño superdotado.

Nosotras nos engrasamos el pelo

de tanto tocarlo

***

Nacen niños todos los segundos.

Nacen niñas en todos los segundos.

Nosotras no podemos sacar las manos del abrigo

El año que conmocionó al hijo

2010-01-31T17:24:00.004-03:00

En octubre del 2008 comenté para Ñ el primer libro de Félix Bruzzone. Un libro que me gustó muchísimo y estuve releyendo hoy. Acá, la reseña completa:

76.

Félix Bruzzone.

Editorial Tamarisco.

Por Virginia Cosin.

De un tiempo a esta parte, las representaciones -sobre todo en el cine-, de la última dictadura militar en la Argentina, comenzaron a abandonar cierto discurso instalado cuya visión de la historia respondía a modelos binarios: bien-mal, verdad-mentira. En el ámbito de la literatura, en cambio, este proceso parece demorarse. Salvo contados ejemplos (Dos veces junio, de Martín Kohan, podría ser uno de ellos, la experiencia del exilio en los relatos de Tununa Mercado y de Sylvia Molloy, otro), esta etapa de la historia argentina hasta ahora ha sido elidida o tramitada con un lenguaje impostado y pretencioso. Resulta, entonces, un acontecimiento que no puede pasarse por alto, la aparición de un libro como 76.
76 es el primer libro de Félix Bruzzone. ‘76 es el año en que nació. En el ‘76 desaparecieron sus padres. Y en el 76 desaparecieron los padres del narrador de Fumar bajo el agua, uno de los ocho cuentos que forman parte del libro. “En tercer grado mi abuela me mandó a un psicólogo que en una de las primeras sesiones, cuando le pregunté si sabía de qué habían muerto mis padres, me dijo que lo averiguara en casa. Y mi abuela, que hasta ese momento me había dicho que iba a contármelo cuando ya fuera más grande, me lo contó. Así que yo en tercer grado ya era grande” Uno no puede dejar de preguntarse a medida que se suceden los relatos: ¿Quién habla? En Una casa en la playa, es un chico de unos diez u once años que no tiene padres, sometido por su primo mayor y un amigo de este y a cuya abuela le dice “mami”. La abuela aparece en otros relatos. Y es la misma abuela, o no, pero siempre es “mami” y siempre, llegado un momento, muere o morirá de un paro cardíaco. En Unimog es Mota y acá el protagonista –a diferencia del resto de los relatos- es narrado en tercera persona. Mota, como en Fumar bajo el agua y como el narrador de Sueño con Medusas, un cuento de Bruzzone que no integra este libro pero sí forma parte de una antología de nuevos narradores (Uno a uno, Ed. Mondadori), recibe una indemnización del gobierno, que invierte en comprar un camión, un Unimog que sobrevivó a Malvinas. Un Unimog como el que el padre de Mota, junto con un grupo de militantes del ERP, roba para escapar después de la toma del comando 141 de Comunicaciones del ejército. El camión es una joya, según el vendedor. Pero también es un fantasma. Un habitáculo hermético. Un objeto que se niega a servir al presente. Un bloque de historia disecada con el motor –el corazón- averiado. Y en medio del camino hacia Córdoba, en donde reside parte de la historia velada, la incógnita nunca resuelta acerca del verdadero destino de sus padres, el camión dice basta, se queda. Y Mota no llega. En cambio, baja del camión y lo muele a palos. O intenta, con todas sus fuerzas, destruirlo. Pero la carcasa -inservible- es, también, indestructible. Entonces lo prende fuego. O eso pretende. Porque ahí mismo empieza a llover. Y el fuego se apaga. El fuego, con la lluvia, en este cuento, se apaga. Pero en otro no. En Fumar bajo el agua, el narrador invierte el dinero de la indemnización en fabricar un invento: cigarrillos que se puedan fumar bajo la lluvia, que no se apaguen con el agua. En Otras fotos de mamá también llueve: “la lluvia era un ataque invisible, irreal, del que no había como defenderse” y en Lo que cabe en un vaso de papel: “como si esa lluvia hubiera caído después de un verano pesado, pastoso, del que algo a o alguien venía a rescatarme”. El Unimog, el viaje a Córdoba y los cigarrillos que no se apagan reaparecen en el último cuento del libro: 2073. Una suerte de fantasía apocalíptica en la que, claro, diluvia de forma permanente y en donde, como sucede con los sueños y con los recuerdos, hay condensación y desplazamiento. El diluvio, el fuego, como en los relatos míticos, aniquilan. Pero posibilitan un nuevo comienzo. Casi todos estos cuentos, a pesar de la tristeza que rezuman, no concluyen. Abren. Y a través de ellos, ingresa luz.

Cuando el baño sube a escena

2010-01-11T01:39:00.004-03:00

Por Virginia Cosin para Ñ

La escenografía reproduce un baño real: hay inodoro, azulejos rotos, un charco de agua en el piso. Una mujer y un hombre joven esperan a otro. Los tres fueron compañeros de colegio y el primero, en la obra Todo lo que sucedió en el baño, de Lautaro Perotti, acaba de comprar ese lugar para recuperar un pedazo de su historia. El otro hombre llega, no entiende. El que espera intenta explicar la importancia de ese lugar. La importancia de ese hombre en su vida. El tiempo, más el espacio, más los cuerpos que se movieron allí hace años, se imprimieron en él: una huella indeleble. Pero el pasado, como el agua, se le escurre de las manos. Los tres hombres de Lote 77 –la multipremiada obra de Marcelo Minino–, en cambio, construyen un baño público con la lengua. Los personajes nombran. Y, como por arte de magia, el espacio que remite a un corral de ganado se convierte en otra cosa. El inodoro es un fratacho. El lavabo, una canilla. Y aquí también hay agua. Agua real. Moja. Ellos se miran, se miden. Reflexionan, recuerdan, se construyen: a partir de su reflejo en el espejo, a partir de la comparación con el otro, a partir de la figura del padre. Cada uno carga con una historia personal y están, los tres, unidos por una historia común. Ellos también han sido compañeros de colegio. Reconstruyen una, dos, tres, hasta cien veces la misma historia. Repiten. Y en cada versión, algo nuevo aparece. Y la historia es otra, diferente.Las mujeres también toman el baño. En la obra que se mantuvo en cartel durante varias temporadas y que, además, realizó la impactante pirueta de saltar del teatro off al comercial, las mujeres eran seis. ¿O una sola, jugando frente al espejo? En su apuesta de comedia musical, Mariela Asensio, joven dramaturga, actriz y directora que ya había adquirido notoriedad con su bella obra Hotel melancólico, no investigaba demasiado acerca de la condición femenina, sino que acondicionaba a sus actrices para que desplegaran sus encantos en escena. Ellas no querían pensar, ni preguntarse qué es ser mujer. Ellas querían jugar, cantar, reír, bailar. Como las estrellas de jabón Lux. Reírse, incluso, de la pérdida: de sangre, de un amor, de un ventilador.

La cuestión es que, desde hace ya algún tiempo, el teatro se metió en el baño. Empezando, quizás, por una de las obras-emblema del nuevo teatro argentino, estrenada casi al mismo tiempo que el siglo XXI: Mil quinietos metros sobre el nivel de Jack, de Federico León. Allí había una madre de unos 60 años, un hijo, una mujer y un niño. La bañadera llena –otra vez o por primera vez– de agua y un padre buzo, ausente. El desgaste y la descomposición a la que los objetos, la piel, los materiales –incluso el neopren– estaban expuestos era uno de los conductores de la obra. La pieza se estrenó en 1999, en El teatro del Pueblo y luego, en 2001, se reestrenó en La sala de la almohada: "Lo que hago es un teatro íntimo –decía León en una entrevista a la revista Funámbulos–, en el cual es importante la cercanía: que el público tenga la sensación de que está casi dentro de la escena, que se produzca una interacción real con los personajes, que los espectadores sean testigos de un presente escénico que aparentemente no volverá a suceder". La propuesta, en efecto, exponía al público a un grado tal de cercanía, que por momentos era posible sentir cómo el agua de la bañera podía salpicarle a uno en la cara.

Teatro íntimo: obra de cámara que va aún más allá de la recámara del teatro burgués. Si el teatro de la antigüedad era el de las grandes preguntas y los espacios al aire libre en contacto con la naturaleza, éste es el teatro del reducto, del fisgoneo. Para poder mirar qué pasa dentro de un baño, hay que acercar un ojo –uno solo– a la mirilla. Y para poder escuchar hay que girar la cara y pegar la oreja a la puerta. Aguzar un solo sentido. La intimidad, entonces, como espectáculo. La excrecencia, el desecho, como material dramático. Una poética de lo obsceno: el sarro, el sexo, las evacuaciones, los agujeros.

Mauricio Kartun, eximio dramaturgo, opina que "en términos teatrales, el baño es un espacio sustancialmente significante. En particular, los públicos. No tanto como productor de situaciones, sino como generador de cierta zona inefable". De allí que en su taller de dramaturgia ofrezca a sus alumnos, a modo de ejercicio, una mujer con la nariz sangrando en un baño público mal iluminado. "Dice Hemingway –continúa Kartun– que el atributo perfecto para un escritor es el de un preciso detector de mierda. En el baño –y no hablo literalmente, claro, lo que sería una vulgaridad– la vida la acomoda en capas con fruición".

Los residuos del miedo

2009-12-19T23:29:00.002-03:00

Con la congoja de la pasada tormenta
Autor: Horacio Castellanos Moya
Editorial TusQuets
308 páginas

Por Virginia Cosin, para Ñ.

En un artículo para el diario Mexicano Milenio, Roberto Bolaño escribió una vez sobre Horacio Castellanos Moya: “Es un melancólico y escribe como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país”. El último libro de este escritor nacido en Honduras, criado en El Salvador, y emigrado hacia múltiples destinos de América y Europa se llama Con la congoja de la pasada tormenta y reúne “casi todos los cuentos”. Cuentos que han sido publicados previamente en cuatro libros y cuya escritura, junto con la de sus ocho novelas anteriores, le han valido el reconocimiento como uno de los escritores más relevantes de la narrativa actual en Latinoamérica. Algunas de estas novelas, como El asco, desde la cual se despacha con un cinismo lacerante, pero también con un impecable juego retórico en el que remeda el estilo de Thomas Bernhard, fueron a la vez tan vanagloriadas como repudiadas. A raíz de la crítica que hizo de la realidad política y social de El Salvador, el país que lo vio crecer pero al cual, dice, preferiría no volver, tuvo que hacer sus valijas y partir. Primero a Canadá, luego a Costa Rica y por más de diez años a México, en donde trabajó como periodista y escribió su primera novela: La diáspora. Aunque el periplo no culminó allí: le siguieron Alemania, España y Estados Unidos, país en el que reside actualmente y en donde dicta sus clases. Este carácter errático se imprime en sus textos con la fuerza de quien carga sobre sus hombros un peso ciclópeo. Sus tramas se tejen alrededor de esa realidad convulsionada que vivieron los países de Centroamérica donde se desataron guerras internas, y en cuyas ciudades se depositan los residuos del miedo. “Si la adrenalina se pudiera vender en cubitos –dice el narrador de Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo- en cápsulas concentradas, este país podría exportar a montones, saturar un mercado como el nórdico, sacarle más provecho al terror”. Los personajes de estos cuentos, como los de sus novelas, son hombres indolentes, frustrados, a veces rabiosos. Perdidos, desorientados, mareados por el alcohol –todos o casi todos son bebedores empedernidos- o por la velocidad con la que gira el mundo mientras ellos están paralizados. La traición es el arma más palpable: no hay causas justas, ni ideologías, ni amistades, ni rangos que valgan. Mucho menos vale el amor: si hay un lugar para las mujeres en estos relatos, es el de la amenaza (“Mujeres así son peligrosas. Sobre todo porque los maridos siempre andan en campaña, llegan poco a casa. Meterte con ellas te cuesta la vida”). Los escenarios por los que transitan son bares o habitaciones solitarias en donde un hombre desnudo puede -como en El gran Masturbador- urdir imaginariamente una trama de carácter épico, “concentrando la mayor cantidad de terror en cada milímetro del cuerpo” hasta eyacular: esperma sobre una baldosa o un cuento (aquí la literatura asume ese carácter de desperdicio, de líquido viscoso dentro del cual se agitan organismos vivientes, sin sentido); o carreteras que no conducen a ninguna parte, porque por ellas viajan hombres que no tienen otro remedio que llevarse consigo a cuestas; por más que intenten huir, atravesar fronteras, el límite siempre estará impuesto por el propio cuerpo.
Después de leer a Castellanos Moya, la sensación es la de haber permanecido un buen rato bajo de la lluvia, con la ropa mojada, adherida al cuerpo, la piel fría y la esperanza de que asome un rayo de sol que empiece a secarnos.

Las mujeres de Alice Munro

2009-11-15T17:13:00.003-03:00

Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio.
Alice Munro
Traducción: Marcelo Cohen
RBA

Por: Virginia Cosin para Ñ.

Una niña medio huérfana y su amiga inventan un juego: escriben su nombre y el del chico que les gusta. Después tachan las letras que se repiten. Y, como una versión sofisticada del “me quiere, no me quiere”, cuentan con los dedos al tiempo que repiten: odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio. El azar determinará el veredicto.
Odio, amistad, noviazgo amor, matrimonio es un juego de niñas poco –o nada- inocentes. Es ficción. Es el título de un cuento. Y es el libro que Alice Munro, escritora canadiense nacida hace setenta y siete años, publicó en el 2001 y ahora llega a las bateas argentinas, junto con otros títulos de la autora editados por RBA, como La vista desde Castle Rock, El amor de una mujer generosa y Escapada. El libro se asemeja, por momentos, a un cuadro de doble entrada. Como si se tratara de un crucigrama. Entre un relato y otro es posible establecer vínculos, asociaciones. Un puente colgante (título, dicho sea de paso, del segundo relato), construido con tablas de madera que se unen por medio de cables invisibles. Cables que, de un momento a otro, pueden cortarse y arrojarnos al vacío. Porque de eso tratan estos cuentos: de los vínculos que se deterioran con el tiempo. Incluso los de sangre. Incluso los que ligan a una persona con su propia historia.
¿Cuántas mujeres habitan los relatos de Munro? Una, muchas, todas. Sus matices son inagotables. Las mujeres, aquí, enferman. O cuidan a sus maridos enfermos. Se casan, se enamoran, se divorcian, tienen hijos, sienten culpa, se regocijan, entierran a sus maridos, son infieles, aman a sus hijos, sueñan con abandonarlos, se escapan, regresan, menstrúan, saltan la regla, son crueles, mienten, fantasean, trabajan, juegan, viajan, evocan, lloran, se excitan, rezan, descreen, transitan la pérdida. Leen. Escriben. Ah, si, escriben. Como si tejieran. Porque para escribir hay que urdir bien una trama, saber cruzar los hilos. Los tejidos de Munro hacen nudos con el tiempo. Sus relatos son olas que arrastran con su reflujo, a bordo del recuerdo, trastos viejos del pasado. En la convivencia entre la historia y el presente, y en el poder de vislumbrar poesía en lo banal y cotidiano, anida la magia. La escritura como “cosa doméstica”: John Cheever o Rymond Carver con polleras. Aunque es más probable imaginarse a esta mujer madura, de espléndida melena blanca que se crió en una granja de Ontario, calzando un buen par de pantalones. Tal vez por eso su prosa (femenina, si), sea también aguerrida, musculosa, como las manos que se forjan cuando se trabaja la tierra. Hay en Munro otras filiaciones: Clarece Lispector, Lorrie Moore, Grace Paley. Mujeres, escritoras, madres todas ellas, poseedoras de un oído absoluto que les permite percibir y traducir en palabras las vibraciones casi imperceptibles que emiten las cuerdas tensadas en la intimidad de las relaciones. “No pensaba en el cuento que escribiría sobre Alfrida –no en ése en particular- sino en el trabajo que quería hacer, más parecido en mi visión a arrebatarle algo al aire que a construir historias”, piensa la protagonista del cuento Los muebles de la familia. No sabemos cuánto de Alice Munro hay en ella –probablemente mucho- pero sí sabemos que es precisamente eso lo que logra hacer con su tejido/ red.

Notita sobre la presentación

2009-11-09T20:35:00.001-03:00

click para agrandar

Qué estoy leyendo en este momento

2009-11-02T23:35:00.001-03:00

Alicia en el país de las maravillas.

de Lewis Carroll.

Libros recibidos

2009-10-25T23:17:00.003-03:00

Gracias a La Compañía, pequeña gran editorial que me envió Catálogo de juguetes, belllísimo e incatalogable libro de Sandra Petrignani, de reciente aparición en librerías.

El fin de la noche presenta

2009-10-19T20:12:00.003-03:00

Sobre los libros y sus autores: Participan de la selección de cuento Replicantes los argentinos Federico Falco, Andrés Neuman, Virginia Cosín, Julián Urman, Mauro Libertella, Mariana Enríquez y Joaquín Linne (con introducción de Carolina Sborovsky y Sebastián Hernaiz), junto con los dominicanos Ángela Hernández, Rafael García Romero, Aurora Arias, Luis R. Santos, Johanna Díaz, Rey Emmanuel Andujar y Luis Martín Gómez (compilados por Avelino Stanley). Link al libro: http://elfindelanoche.com.ar/wordpress/?p=254

De la antología de poesía Quedar en lo cantado forman parte los argentinos Sol Prieto, Ezequiel Alemian, Jacqui Behrend, Agustín Privitera, Lucía Bianco, Fernando Callero, Vanina Colagiovanni, Carolina Esses, Marcelo Galindo, Pablo Katchadjian, Cristian De Nápoli, Verónica Pérez Arango, Andi Nachon, Santiago Pintabona (seleccionados por Florencia Castellano) y los dominicanos José Mármol, Frank Martínez, Amable Mejía,Homero Pumarol, Angela Hernández, Adrián Javier,Martha Rivera, José Acosta, Julio Adames, Frank Báez, León Félix Batista, Plinio Chahín, Dionisio de Jesús, Basilio Belliard y Médar Serrata (a cargo de Basilio Belliard)

Link al libro: http://elfindelanoche.com.ar/wordpress/?p=248

Genio y figura de la modernidad

2009-09-29T00:25:00.003-03:00

Por Virginia Cosin
para revista Ñ

A poco de comenzar ¡El autor, el autor!, novela del inglés David Lodge sobre la vida de Henry James, Henry personaje se lamenta, luego de que sus novelas El Americano y Daisy Miller fueran un éxito rotundo, del inevitable declive que sufre el interés suscitado por su obra. Retrato de una dama había sido considerablemente bien recibida, pero no lo suficiente y las sumas de dinero que su editor le ofrecía a modo de adelanto por las futuras ediciones no llegaban a rozar siquiera las grandes expectativas del escritor. Pero lo más lamentable era ver cómo su aspiración a dejar de ser "la mayor promesa de la novela en el mundo de habla inglesa" para convertirse en una verdad irrefutable, se hundía en la posibilidad del fracaso. La novela de Lodge, publicada en el 2004, gira alrededor de aquel lamentable episodio en el que el escritor es largamente abucheado luego de la representación de la pieza teatral Guy Domeville y se interna en las vicisitudes de un personaje tan talentoso y brillante como irremediablemente humano. La reciente andanada de libros que toman a James como figura central, así como de reediciones y traducciones de sus textos, películas sobre sus relatos y publicaciones inéditas, dan cuenta de que la fama póstuma es –Arendt dixit– la suerte de los inclasificables.

En nuestro país, a la sistemática tarea de Edgardo Russo, de El Cuenco de Plata, que desde el año 2004 viene editando gran parte de la obra de James –entre rarezas inéditas en nuestro idioma (La otra casa), hasta sus obras más famosas y encumbradas (Las alas de la paloma)– se suma la reciente aparición de El punto de vista, un librito pequeño y muy poco conocido que escribió en 1882 y que ahora la editorial La Compañía, dedicada a rescatar perlas olvidadas de grandes autores, tradujo por primera vez al castellano. Para fin de este año El Cuenco de Plata tiene programada la edición de Lo que Maisie sabía y para el año próximo, la edición de La princesa Cassamasima, a la que seguirán Otra vuelta de tuerca en la traducción de José Bianco con extenso prólogo de Octave Mannoni, y otra antología de cuentos. Entrados ya al siglo XXI, otra generación de lectores tiene la oportunidad de asomarse a una considerable cantidad de obras del prolífico escritor, con la ventaja de contar con nuevas y cuidadosas traducciones.

Los dos mundos

Henry James nació en Nueva York en 1843 y creció en el seno de una familia de buena posición económica y grandes aspiraciones intelectuales. Uno de sus hermanos, William, fue otra personalidad relevante en el mundo del pensamiento: autor del famoso volumen Principios de psicología, elaboró la doctrina del empirismo radical. Su padre, a sabiendas de que una buena educación no podía excluir estudios en Europa, envió a sus hijos a Francia primero y a Inglaterra después. James inició –tal vez sin sospecharlo– el giro hacia la novela moderna, abriendo camino a los nombres decisivos de la literatura del siglo XX como los de James Joyce, Marcel Proust y Virginia Woolf. Cultivó con celo su vida privada e hizo del secreto y la ambigüedad un estilo inconfundible. Vivió entre dos mundos: nació en Estados Unidos pero fue en Inglaterra donde afirmó su vocación indeclinable por las letras y donde se radicó adoptando, hacia el final de su vida, la nacionalidad inglesa. En la agitación de ese vaivén vislumbró el choque entre la tradición (Europa) y la novedad (Estados Unidos) y lo plasmó en la mayoría de sus obras. Indagó la doble naturaleza del fantasma y produjo uno de los relatos más inquietantes en la historia de la literatura. Otra vuelta de tuerca es un texto que diferentes generaciones intentaron desmenuzar con el objeto de hallar la verdad que se oculta en sus intersticios. ¿Son reales, entonces, los fantasmas que acosan a la institutriz? ¿O se trata, tal vez, de los desvaríos de una persona perturbada? "Nadie ha querido comprender –escribe Borges en su Introducción a la literatura inglesa– que James, al escribirlo, buscó esas distintas interpretaciones sin comprometerse con ninguna". Se apasionó por el teatro, pero el intento de triunfar como autor dramático fue infructuoso. Paradójicamente, el cine convertiría sus textos –tiempo después de su muerte– en guiones de películas cuyo vastísimo público rebasaría las salas y trocaría los abucheos por ovaciones y aplausos.

El novelista moderno

En una escena de la comedia romántica Notting Hill, estrenada en 1999, Hugh Grant –haciendo lo que mejor sabe: mostrarse irresistible como el tipo algo torpe y sensible que destila acidez británica– le recomienda a Julia Roberts, que interpreta a una famosísima actriz de Hollywood (es decir: a ella misma) que deje de hacer porquerías taquilleras y demuestre que es mucho más que una muñequita de la industria: "Deberías hacer una película de Henry James", le dice, como si se tratara de un género cinematográfico en sí mismo.

Seguir leyendo acá

Un telón de fondo para Virginia Woolf

2009-08-11T14:35:00.000-03:00

Entre actos
Virginia Woolf
Traducción: Andrés Bosch
Ed: Lumen
Pags: 205

Por Virginia Cosin para Ñ.

Entre actos es la última novela que escribió Virginia Woolf. El manuscrito todavía no había sido publicado cuando una mañana de marzo de 1941 llenó de piedras los bolsillos del abrigo que llevaba puesto y caminó hacia el río para ahogarse. Tenía 51 años. Había publicado, además de reseñas literarias y ensayos críticos, nueve novelas. Muchas de ellas ya formaban parte del canon de la literatura imprescindible de occidente. Sobre si misma, escribe en Momentos de vida: “Pero ¿Quién era yo entonces? Adeline Virginia Stephen, segunda hija de Leslie y Julia Princep Stephen, nacida el 25 de enero de 1882, descendiente de un gran número de personas, unas famosas y otras oscuras; nacida en el seno de una familia numerosa, nacida no de padres ricos, sino acomodados, en un mundo de finales del siglo XIX, muy comunicativo, literario, epistolar, dado a las visitas y que sabe expresarse...” Más tarde, tras la muerte de su padre, vive con su hermana Vanesa y sus dos hermanos en la casa de Bloomsbury, que luego será el centro de reunión del grupo literario que gravitará alrededor de las hermanas Stephen. Uno de sus participantes, Leonard Woolf, académico y escritor, le propone matrimonio. Ella acepta y juntos fundan una pequeña editorial que crece con el correr de los años en calidad y prestigio: la Hogarth Press. En sus memorias se pregunta: ”No sé hasta qué punto soy diferente de los demás”. Y en cada uno de sus libros pareciera buscar una respuesta.
En Fin de Viaje, Noche y día y El cuarto de Jacob, sus tres primeras novelas, comenzó a explorar un camino que luego profundizaría en las siguientes. En ellas utiliza el lenguaje para pulir la realidad aparente hasta llegar al hueso que se oculta debajo de la piel y la carne del mundo. Con visión de rayos X, penetra en la conciencia de sus personajes. Desnuda sus pensamientos. Los revela. Aún cuando –y sobre todo- lo que los constituyan sean trivialidades, nimiedades, migajas, tan difíciles de aprehender que, de no ser por el hábil anzuelo de su pluma, se escaparían de la lengua, diluyéndose. A Virginia Woolf no le interesan los golpes de efecto, los grandes relatos, las tramas ajustadas. Por el contrario, sus textos se introducen allí donde la trama se abre, en ese vacío que, a veces, es abismo.
Entreactos transcurre –al igual que la señora Dalloway- durante un solo día. El acontecimiento alrededor del cual giran todos los personajes de la novela es la representación de una obra teatral que escribe la señorita La Trobe y que será interpretada por los habitantes del pueblo en el que se encuentra Pointz Hall, la casa que, durante más de un siglo, perteneció a la familia Olivier. Poco hay para decir sobre los sucesos de la novela, porque son los pensamientos y no las acciones de los personajes los que hacen avanzar al relato. La única acción que se desarrolla es la de la obra de teatro que, ejerciendo un contrapeso interesante, rompe con el mandato aristotélico e intenta abarcar toda la historia de Inglaterra –temática que luego retomará la autora en Orlando- a lo largo de unas cuantas escenas, hasta llegar al revelador acto que da cuenta de “los días actuales” es decir, el año 1939. Estamos prácticamente en el final. El telón se abre y una serie de espejos, de distintas formas y tamaños, de cuerpo entero pero también “espejos de mano, latas, vajillas de vidrio, espejos de tocador, pesados espejos con marcos de plata repujada”, reflejan al público sentado frente al escenario. Si de alguna forma se quisiera buscar una imagen que diera cuenta de la impresión que, en el lector, deja la lectura de esta obra excepcional, sería exactamente esta. La de verse, a sí mismo, como un reflejo fragmentado. Como –de la misma forma que le ocurre a Clarissa Dalloway- un cuchillo que atraviesa todas las cosas y al mismo tiempo está fuera de ellas, mirando.

Taller

2009-07-13T14:17:00.005-03:00

ESCRIBIR LA PROPIA EXPERIENCIA

Un espacio de lectura, reflexión y creación.

Trabajar con la memoria y la imaginación.

Escribir para averiguar qué se quiere decir.

Indagar el mundo propio.

Elaborar el pasado como disolución y promesa.

Hacer presente lo ausente.

Rescatar y reconstruir una historia.

Encontrar la propia voz.

Por Virginia Cosin.

Clases grupales: Martes de 19 a 21 Hs. Zona Balvanera.

Clases individuales: Horarios a combinar.

Por informes comunicarse a: vircosin@gmail.com